「人物志」米哈游的看板娘，大伟哥“刘伟”到底经历了什么？

更新时间：2025-02-05 11:16  浏览量：1

大伟哥一直以来这个名字都和米哈游绑定，仿佛他就是老米的看板娘，颇有一种一荣俱荣，一损俱损的观感。学长眼中他是米哈游的灵魂人物，是肝脑涂地的良心老板。米黑眼中他是黑心企业家，是天天亲女儿，放着口头却把他们当做商品的伪善之辈。

而大伟哥本人的实际故事和心路历程，又是怎样的？当剥离了那些吓人的营收数据，满天纷飞的节奏，他是否还是相信二次元能够拯救世界的技术宅？当把聚光灯从米哈游身上移走，聚焦在大伟哥身上，我们又能得到一个怎么样的故事呢？

2005 年，刘伟进入上海交通大学学习通信工程专业，08 年本科毕业的他，计划继续出国深造，但不想遭遇了那场前所未有的金融危机，于是他选择留在上海，攻读上海电子工程和佐治亚理工学院电子计算机工程的双专业。

作为货真价实的高材生，刘伟本应按部就班走上升职加薪，当上总经理，出任 CEO，迎娶白富美的道路。但就像不少知名游戏制作人的核心出装，刘伟也并不喜欢自己的专业和工科精英，刻板印象违和的是，他是一个热爱 ACG 文化的宅男。

研究生期间，他就跟校内的同好，在宿舍中建立了一个小型工作室，其中两个被拉入伙的室友，一个叫罗宇浩，一个叫蔡浩宇。没错这就是三巨头的初遇，刘伟把这段经历称为宅男之间的惺惺相惜。

起工作室名字时，他们用 H 代表浩宇， Y 代表宇皓，再在前面加上移动互联网的英文首字母 MI，象征着工作室对未来移动游戏市场的看好，最后三人觉得硅谷那些大公司，什么雅虎，谷歌名字里都有两个 O，自己也得安排上，于是米哈游（MIHOYO）这个未来的行业洗牌者，正是有了名字。

蔡浩宇，这位米哈游的灵魂人物，虽然产品方面，美术和技术等核心内容的创作都由他来把控，但蔡浩宇不喜欢抛头露面，几乎和媒体采访绝缘，玩家们形容他更适合关在地下室里做游戏。而刘伟虽然也是宅男，但他更热衷于社交活动。和刘伟接触过的人，都觉得他情商超高，没架子，但一个匿名的从业人员表示，刘伟并非天生社牛，团队频繁需要他对外交流，于是他的社交技能硬生生的这么练了出来。

团队技术宅浓度过高，酒香也怕巷子深，因此媒体发言人这个责任刘伟责无旁贷。就这样在一周工作七天，每天工作十几个小时的艰苦创业中，刘伟不仅要敲代码，还要负责团队扩充，去找厂商拉投资。

刘伟在采访中透露，那段时间大家都是凭着普及宅文化，填补国内 ACG 空白的梦想，坚持着在宿舍中的初创时期，三人就尝试了不少二次元领域的项目，主打 free writing 的开源文学社区，为他们赢得了 20 万的奖学金，自研的 flash 引擎 MISATO 来开发网页游戏，而最耀眼的阶段性成果就是第一款手游，fly me 2 the Moon 的成功上线。

而这款游戏采用了当时比较激进的买断制，收费 18 元不算贵，但对当时还未养成付费习惯的国内玩家，Me to the moon，无异于一场理想主义者的以卵击石。根据目前可以考证的数据，游戏销量在 3000~4000 份之间，这个销量远不能匹配他们的野心，尤其商业上的失败，显然也深远影响了大家，对后续作品收费模式的思考。

除了对商业模式的探索，这款游戏对刘伟最大的影响自然就是，米家游戏的灵魂女主角琪亚娜的诞生。为了表现飞到月球上的主题，琪亚娜被设定为一个会飞天的白发少女，刘伟也多次饱含深情的表示，这是他们制作的第一个游戏角色，是他们的亲女儿，当然我知道听到这大家想说什么，先别急，下面都会提到。

作为工作室的头号，Fly me to the moon，证明了他们的技术力，游戏登上了苹果商店多个国家的推荐版面，后来玩家将这部作品称为崩坏0，足以见其在米家游戏中的地位。

彼时如日中天的盛大公司向他们抛出橄榄枝，想要收购他们团队，面对这种一步登天的机会，在大公司和小作坊之间，刘伟和伙伴们经过一番思考和挣扎，还是选择了后者。具体的原因虽然不可考，但是根据采访中刘伟透露，当时想要和米哈游合作的大厂，虽然都垂涎于几个人技术力，但无一例外都有一条要求，要知道米哈游自研的Misato引擎^

刘伟回顾创业初期也说过，虽然我们确实非常想创业做下去，但前提是做自己想做的东西。这只是刘伟等人的第一次豪赌，而他们牌桌上的筹码并不多。

fly me to the mo 的收益无法养活团队，迫在眉睫的资金链难题，让少年们在牌桌上愈发力不从心。2011 年下半年，几人参加了上海市大学生科技创业基金会，主办的新兴创业达人大赛，刘伟作为团队中的唯一一个社牛，自然是发言人的不二之选。

在演讲时，24 岁的刘伟说出了这样一番话，投放以萌系少女为主题的系列游戏，让宅男更享受随时随地被拯救的感觉，然后我们的梦想是，让每一个宅男都拥有一个，得以精神寄托的虚拟偶像，从此告别孤单跟寂寞。

现在看来，这段早已入点的演讲足见刘伟敏锐的洞察力，但倒回十几年前，二次元还是国内尚处于边缘化的位置，那次大赛上，现场就像一出滑稽剧，知名投资人蔡文胜现场点评，你今天最成功的就是向我们解释了什么是宅男，二次元，宅男文化孤独寂寞，但这个唯唯诺诺的年轻人，提出这些挑战大众常识的词语，会场内外都充满了快活的空气。

市场还是愿意给充满激情年轻人一次机会的，最重要的米哈游公司也正式成立，二次元文化方兴未艾之时，勇敢的少年们在公司 logo 下写下这样一行字，技术宅拯救世界。

虽然成立了公司，但 10 万元对于游戏开发来说无异于杯水车薪，好在这时，一家叫做斯凯网络的公司，抱着买彩票的心态给米哈游投了 100 万，米哈游终于可以开始崩坏的开发，而现在看这批投资的回报率确实是对标彩票了。

终于 2010 年 10 月，这次刘伟吸取了之前的经验，把定价降低为六元，虽说是付费游戏，但收费大头其实是内置的氪金系统，不过崩坏一中只有一种货币，如果不想充钱，只要够肝也能跟上，强度可想而知。

虽然崩坏的下载数据并不差，但这种勤能补拙的强度系统，并未让公司的营收步入正轨，由于人收紧缺，尤其早期的 QA 策划运营，刘伟都一手包办，没有市场团队，他还做了一年的客服娘，在不同的玩家社群拉新互动，因为有这段经历，总有玩家猜测，米哈游游戏中的女角色其实都是刘伟动作。只能说，如果当时团队需要，他肯定会欣然接受。

游戏的商业效果并不好，刘伟和蔡喵罗宇浩一起，合租一间 70 平米的隔断间，整整 3 年，楼下的沙县兰州拉面、吃到吐，我们就这样活在大上海，刘维苦笑的回忆道。

就在这种艰难的处境中，刘维把公司的目标，从成为世界一流的原创动漫公司，修改成了做出一款成功的商业作品。

终于 2014 年 3 月 28 日，崩坏学院二横空出世，游戏可以免费下载，加入了更多数值成长和抽卡系统，这次的琪亚娜终于一鸣惊人，大显身手，游戏上线，次日苹果商店付费榜第一，第三天，络绎不绝的玩家让米哈游的服务器直接崩溃，客服娘刘伟在日以继夜的接听用户投诉，处理 bug。

同时，方寸、掌趣等手游巨头的代理邀约如纸片般飞来，14 年底时，崩坏学院二的收入接近 9500 万元，公司的员工扩充到了 50 人，崩坏二取得了前所未有的成功，也让二次元手游逐渐进入了主流视野。

到今天，崩坏二已经运营了 11 年，在更新换代极快的二游圈堪称科幻片，其实如今崩坏二在营收上，对于米哈游已经是沧海一粟，之所以还延续着崩坏二的运营，除了给新玩家不跑路的信心，想必也有很多创始人情怀的因素。

也就是这时，玩家给刘伟起了一个比本名更广为人知的外号，大伟哥，米哈游的玩家喜欢，这个每次鞠躬都会超过 90 度的创始人，大伟哥也开始作为刘伟的皮套人，时不时出现在米哈游的游戏中，这段时间绝对是大伟哥和玩家的甜蜜期。

随着二次元话语权的扩大，大厂也开始发现了刘伟早就洞察了的市场空白，2016 年成为了中国二游市场井喷元年，鹅厂的火影忍者手游和机场的阴阳师应运而生，面对这样的挑战，米哈游也在这年交出了自己的答卷，推出了首部 3D 作品，崩坏三。

崩坏三在 2014 年立项，耗时两年，大伟哥作为运维开发者和发言人，凡事都要面面俱到，15 年，28 岁的大伟哥已经满头白发，此时米哈游有了逐渐稳固的粉丝群体，和足以大展拳脚的开发成本，大伟哥形容崩三的开发为坐过山车，从谷底瞬间冲至山巅。

游戏上线后的成绩也没有辜负大家的期待，崩坏三延续了崩二的上限，爆好米哈游 2018 年的招股书中，可以看到，崩坏三的收入占比高达 84.41%，17 年上半年的营收为 4.97 亿元左右，琪亚娜又一次大获全胜。

摊子越铺越大，节奏，圣体的光环也逐渐开始笼罩在米哈游的头上，从小米成长为中米公司，开始面对一次次大规模的玩家信任危机，比如被质疑暗改抽卡概率的零点酒吧事件，又比如部分角色和装备，测试服和正式服数值差距过大，总之这个阶段的崩三属于大毛病没有，但小毛病不断。节奏的蔓延，往往因为米哈游的祖传头铁攻关，玩家认为公司对节奏的漠视是一种傲慢，曾经合作共济的制作组玩家关系出现了裂痕，大伟哥的怀柔政策也开始力不从心。

但这时米哈游显然在面对更严重的问题，2017 年底，大维哥赴上交所提交 IPO 申请，本以为凭借着优秀的产品，行业领先的技术力，以及游戏行业的东风，米哈游可以顺利上市，但不料此行以失败告终，投资者普遍认为，米哈游只有崩坏这一个 IP，抗风险能力太差。

募股失败给了大伟哥和公司高层当头一棒，这不仅严重打击了大家的自尊心，公司的未来发展也有些尴尬，毕竟崩坏三的成绩越亮眼，米哈游对崩坏的路径依赖就越严重，米哈游打天下的核心团队讨论多次，最终决定干脆玩一票大的，外界普遍猜测新游戏是崩坏四，可见米哈游和崩坏的绑定程度。

实际上，这是米哈游的游戏中，首个不属于亲女儿琪亚娜的舞台，大伟哥把目标定在了手机上，实现开放世界游戏体验，当时崩坏三的研发团队有 60 人左右，大家寻思开放世界，顶多人员翻倍一两百人，怎么也做不出来，不想手搓开放世界的难度简直令人发指，国内游戏团队没有相关经验，一切都只能从头学起，大伟哥曾表示，开放世界游戏一切改动都是牵一发动全身的，这就涉及到了团队协作的问题。

当时团队几乎每天都在吵架，随着时间的流逝，项目投入也越来越大，等到公测时，米哈游已经砸了 1 亿美元的开发成本，人员也超过 400 人，如果说米哈游一直凭借着对宅男的洞察，在以小博大，这次就是倾尽所有的 all in 了。

蔡喵在采访中说，这就是全部的手牌，终于 2020 年 9 月 28 日，原神……

后面的故事大家都知道，米哈游非但没有下牌桌，还赢得了全部筹码，原神上线一周年流水超过 20 亿美元，全球手游充值金额第三，2021 年，稻妻版本回到二次元文化的故乡，老米如鱼得水，原神进一步破圈。接下来星穹铁道绝区零已陆续上线，如今米哈游摆脱了业内人士口中的过于依赖，崩坏 IP 这种说法，但作为天字第一号现金流，他们也早就不需要上市募集资金了，也因为米哈游并没有上市，所以我们拿不到准确的营收信息，但是我想你也可以在那几年，频繁刷到原神的流水，有多逆天的新闻，这里就不一一赘述。

2023 年的崩坏，三夏日嘉年华上，大伟哥回顾了 10 年的游戏历程，速度哽咽，如果有，如果有时光机，我想告诉 12 年前的大伟哥说，技术宅拯救世界真的很酷，不管有多艰难，一定不要害怕，往前走就可以了，因为前面都是舰长，今天的崩坏三是无敌的好，而 4 年 F1S 大伟哥再度泪洒现场，却只能站着如喽啰般祈求大家理解，向玩家道歉，收获的也不是冰释前嫌，而是无数的嘲讽，而创某种程度来说，大伟哥现在更像米哈游的吉祥物，在老米惹了众怒时，他又是大家的出气筒。

如今米哈游小作坊成为大旗，大伟哥担任法人和董事长，而在玩家的口中，大伟哥早已被架空，也早已远离玩家，远离游戏技术宅，拯救世界的梦想还在吗，这个问题的答案就由你来回答吧，唯一能确定的是，菜喵在海外开辟的星穹，守护江山的任务，有也只有大伟哥能接下，就像团队初期全员社恐，他就逼自己社交发言，游戏没有克服，他就亲自扮演客服娘，在玩家需要一个恶人作为出气筒时，他也第一时间台前道歉，承受大家的不满，也许大伟哥并未真正远离米哈游，需要他做任何事，他也还是会义无反顾的去做，热爱责任，或许都有，又或许对他来说，这些早就已是一个东西。