瓦剌兵临城下，为何于谦敢炮轰朱祁镇？为何八年后又被抄家处斩？

更新时间：2025-04-27 10:23  浏览量：2

公元1421年的杭州府，十四岁的少年于谦在钱塘江边焚香祭拜，面前摆着文天祥的画像。这个清瘦的书生不会想到，二十八年后自己将如同当年的文天祥般，在王朝危难之际扛起社稷重任。

于谦

永乐十九年的春闱考场，二十四岁的于谦以二甲第二名的成绩叩开仕途大门。这位浙江才子初入翰林院便显露出不同常人的风骨。

宣德元年，汉王朱高煦叛乱被俘，文武百官奉命唾骂叛贼。当众臣战战兢兢之时，于谦突然跨步上前，历数朱高煦十大罪状，声如洪钟字字带血，竟将骄横的藩王骂得瘫软在地。

这场震惊朝野的痛斥，让明宣宗记住了这个面容清癯的御史。此后十七年间，于谦巡抚河南、山西，在黄河决堤时亲自背负沙袋固堤，寒冬腊月拆毁豪强私建的暖阁分给流民。

明宣宗

某年除夕，地方官员循例送来年礼，却见巡抚衙门后厨只有半袋糙米，灶台上煮着青菜豆腐。从此"于青天"的美名传遍两省，就连盗匪都相约："宁劫官银，不犯于公"。

正统十三年，五十三岁的于谦奉诏回京。此时的紫禁城暗流涌动，司礼监王振把持朝政，北方瓦剌铁骑虎视眈眈。这位以清廉著称的老臣不会想到，一场惊天巨变正在漠北酝酿。

正统十四年（1449年）八月十五日，土木堡的硝烟尚未散尽，北京城已陷入空前恐慌。五十万明军精锐覆灭，二十余名随驾重臣战死，连皇帝专用的龙旗、印玺都被瓦剌缴获。

更致命的是，瓦剌太师也先挟持英宗朱祁镇，以“送驾还朝”为名直逼居庸关，距京师仅百余里。八月二十一日深夜，紫禁城左顺门前，监国郕王朱祁钰面色惨白，群臣哭声震天。

翰林侍讲徐珵（后改名徐有贞）高呼“星象有变，天命南迁”，六部官员已暗中将家眷送往南京。

值此危局，兵部左侍郎于谦身披麻衣（为土木堡阵亡将士服丧），厉声喝断南迁之议：“京师乃天下根本，宗庙、社稷、陵寝皆在此，岂能弃之而逃？宋室南渡之祸，诸君欲重演乎！”声震殿宇，竟将徐珵吓得跌坐在地。

次日，于谦受命总督京师防务，连夜调遣两京、河南备操军及山东沿海备倭军入京，又令工部三日之内赶制万副盔甲、千门火铳。为震慑宵小，他当街斩杀三名趁乱劫掠的锦衣卫，将首级悬挂于正阳门示众。

九月初六，郕王朱祁钰正式登基，改元景泰。

于谦以兵部尚书衔统领二十二万守军，将九门防务细化至每个垛口：德胜门由他亲率精兵驻守，安定门交给大将石亨，西直门由屡立战功的孙镗把守，连崇文门菜市口的屠夫都被编入民壮队。

最危急时，通州粮仓存粮可支十年，有人提议焚毁以免资敌。于谦力排众议：“粮在，则军民心定！”竟发动五千辆骡车昼夜运粮，沿途妇孺皆以箩筐负米，三日便将百万石粮草尽数运入城中。

十月十一日，也先押着英宗至西直门外，命人高喊：“汝等皇帝在此，速开城门！”城头守军见状迟疑，于谦立命神机营都督范广发炮示警，对着城外朗声道：“社稷为重，君为轻！我等已奉新君，旧主不足胁！”

当夜，瓦剌主力猛攻德胜门，于谦将精锐埋伏在民宅内，待敌骑深入，突然以火铳、火箭截断退路。西直门守将孙镗身中六箭，仍持斧砍杀瓦剌百夫长，血透重甲。

鏖战五日，也先见城外尸积如山，又闻明朝勤王军将至，终在十月十五日仓皇北撤。

当朝阳再次照亮德胜门箭楼时，城中百姓才发现，那位日夜巡城的尚书大人，布靴早已磨穿，双脚冻得青紫。

这七十天里，他运粮草、斩奸佞、守城门、退强敌，竟未回过一次府邸。九门守军名册上，清晰地记着：战死将领十七人，士卒三万二千，民壮六千四百——每个名字背后，都立着一道不倒的长城。

景泰元年的朝堂上，于谦力排众议主张迎回英宗。这个决定让群臣愕然——当年土木堡之变，正是英宗宠信宦官酿成大祸。

但于谦在奏疏中写道："君臣大义，兄弟至亲，当遣使迎驾，以全大体。"当朱祁镇从漠北归来时，朝野都在赞叹于尚书的胸襟，却不知这正是悲剧的伏笔。

景泰八年正月十六的深夜，南宫方向传来沉闷的撞门声。石亨、徐有贞等人簇拥着英宗冲进东华门时，于谦正在兵部值房批阅边关急报。这个执掌兵权八年的老臣，面对政变竟未调动一兵一卒。

史载其淡然道："天位已定，宁复有他？"

二月十六的刑场上，北京百姓沿街跪哭。当刽子手的鬼头刀落下时，人们发现于谦怀中揣着《文山先生集》。他临终前写下的"粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间"，化作漫天纸钱飘向西湖。

八年后成化帝为其平反时，查抄的于府仅正屋三间，除了景泰帝赐的蟒袍，竟无余财。

历史的尘埃落定，北京保卫战的硝烟早已散尽。

当我们回望那段惊心动魄的岁月，于谦用生命诠释的"社稷为重"四字，至今仍在紫禁城的红墙间回荡。这个书生出身的政治家，在皇权与道义之间选择了后者，用清白的死亡为大明续命二百年。