讲完最后一场脱口秀，阎鹤祥不逃避了
更新时间：2024-10-21 14:30 浏览量：10
相声演员阎鹤祥正在尝试讲脱口秀。 《喜剧之王单口季》第一场，他调侃自己是“德云社太子妃”，并在表演结束后，分享自己环游世界的经历。巴西里约热内卢的海滩上，他买了一瓶水，商贩找给他一枚硬币，上面印着巴西第一任国王佩德罗一世的肖像，这位国王曾有一句名言“不独立，毋宁死”。
时间来到决赛，他讲述自己如何选择逃避，逃避跟父母的沟通，想要退赛，逃避搭档郭麒麟走向不一样的事业方向后，自己无处可躲的处境。但在内格罗河的下游，他找到了家乡的对跖点——站在那里，他距离所有的烦恼和困境最远。
在脱口秀舞台上，阎鹤祥毫不避讳个人的挣扎，以相声演员的身份完成谢幕，将真诚回馈给每一位观众。
距离阎鹤祥第一次上开放麦，刚刚过去半年。忽然他就站上了全国最大的脱口秀舞台之一，和一群开过专场的演员一起闯进总决赛。
作为一个脱口秀新人，阎鹤祥认为自己在比赛中已经走得足够远。与脱口秀的这次交错，让他失落过也兴奋过。他仍旧很爱相声，并保有传统曲艺从业者对语言艺术的尊重和执着。但面对快速转向的时代，他也愿意踏入未知，接受改变。
也许终有一天，每个人都会目睹热爱之事的褪色，经历破碎后的重组。阎鹤祥的经历展示了一种可能性：只要努力折腾，总能找到新的路。
01.当一个资深相声演员开始讲脱口秀
看理想：你在《喜剧之王单口季》的第一段表演比较出圈，它的创作原点是什么？
阎鹤祥：其实没什么创作原点，那段时间我同时兼顾着两个节目，很晚才交这篇稿子。里面好多梗和段子是原来我在相声小剧场里用过的，创作的时候没有想什么明显的主题，稍微把原先的包袱串了一下，就交了。
看理想：但在我们看来，主题还是挺鲜明的。
阎鹤祥：可能是因为当时表演的情绪比较大。那篇稿子起码有三分之一以上是现场写的，恨不得杨笠都上去讲了，我还在琢磨怎么演。
录制那天，轮到我讲的时候观众已经很疲惫，然后前面我的师弟朱鹤松和尚九熙发挥得又不是很好，轮到我的时候才有了些情绪和使命感。
我们说相声这三个师兄弟参加这个节目产生的效果，反映出了相声这种传统文化，跟脱口秀这种新语言形式的一些交错。这些都导致我在这个节目有一个特殊的境地，包括郭麒麟又在现场，他看似无联系，实际上都是有联系的。
看理想：总被调侃“德云社太子妃”会困扰你吗？
阎鹤祥：这件事在我身上已经发生了八、九年，所以它承载的东西是非常复杂的。可能曾经困扰过，也解脱过，又反复地纠缠过，是一个很复杂的状态。
看理想：你的每段表演基本都提到了和搭档郭麒麟的关系，随着节目的推进，会想写点新的内容吗？
阎鹤祥：很理解大家的反应，我反复在聊大林（郭麒麟），没有新意，但为什么除了这个就没有别的可说了，大家可以看一看总决赛的表演。
看理想：从另一个角度也能理解，在综艺上比赛可能还是需要一个强烈的人设才容易被记住。
阎鹤祥：我没有“人设”的概念，我比较讨厌这个词。如果你姑且还认为你是个演员的话，演员不该说自己有人设，因为你应该去塑造人物。
现在我们经常抛出很多词，但没有人出来解释这些词。“人设”是你在综艺里的状态，还是你在真人秀里的状态？但这个节目是真人秀吗？
《喜剧之王单口季》在我看来是一个喜剧类的竞演舞台。它就是一个拿脱口秀作品说话的地方，得分高就晋级，低就淘汰，仅此而已。绝无我要刻意强化我跟郭麒麟的关系，固定“我是被郭麒麟抛弃的搭档”的这个人设，绝无这件事。
看理想：可能“人设”这个用词不是那么好，我们是想聊聊表演风格的问题。
阎鹤祥：风格是一个特别大的事，在我们从小学艺的艺术观里，能提我有风格，这事老大了，99%的演员一辈子都没有风格。你可以说这人有特色，有记忆点，有点意思，我觉得仅此而已。但这些不能标签化你的艺术，它都跟艺术无关。
艺术风格是一个极其复杂的事。我们就说语言呈现，一个人在台上说话，如果说他有风格，他的口音、语言节奏，他对世界的感知，他的人生观和价值观，要综合起来呈现出一个作品，我们才能说他有风格。或者说，他能连续多年产出有记忆点的优秀作品，我们才能总结出他的风格是什么。
看理想：感觉我们之间有些差异，在我们的理解里，风格和特色是相近的概念，但对你来说风格是更大、更严肃的事。
阎鹤祥：我理解你们的意思，但我创作的时候，个人特色或表演特点不是我考虑的问题。
我恰恰特别警惕这件事。举个例子，比如说观众就喜欢我脑袋大，这跟你的作品有什么关系呢？可不能这样，那人就废了，很容易进入自个儿的茧房。
我觉得这个事都是互相给予的。突然有一天有人说，阎鹤祥，你头挺大，真可爱，然后我就会想，我头大这么可爱吗？然后第二天晚上演出，我就刻意晃了晃很大的脑袋，确实比以前效果更好了。
以后我就故意总晃大脑袋，大家说这个演员他叫大脑袋，他真可爱。因为这个我被很多人记住，卖了很多专场，但过了四、五十年，这算什么呢？
看理想：那当观众提起阎鹤祥，你希望他们想到什么？
阎鹤祥：这次参加脱口秀节目，大家可能记住了“不独立，毋宁死”，但我并不承认这是我的一个作品，它只是一段经历的分享，我把它归结为综艺的一部分。
如果观众能记住我一两个作品和一两个人物，就已经是作为演员能得到的最大回馈。演员奋斗那么长时间，一刹那就够了，有人记住了你塑造的人物，在那一刻，你的一切投入都是值得的。
02.对快乐的追求，一定是密度越高越好吗？
看理想：为什么在第三赛段选择表演梗没有那么密集的单口相声？
阎鹤祥：我想试试看行不行，但其实潜意识里也知道肯定不行。实话实说，这里可能有偷懒的成分。
但想表演单口相声的初衷，一方面是觉得将来不见得还会有资深相声演员，再走到脱口秀电视综艺的舞台上，说一段单口相声。另一方面，近二十年来，也没有相声演员在综艺上说过单口相声，甚至很多人根本不知道单口相声是什么。
看理想：单口相声是什么？
阎鹤祥：以我们现在这个行业对单口相声的定义，它就是讲一个有包袱和有意思的故事，前面的包袱可能没有那么密，但是结尾，我们叫底，它一定是以一个包袱为结尾的。
2006年、2007年德云社火了以后，我们在台上给大家展示的，更多是传统相声的表现形式，但是相声的涵盖方式远不止那些。这是我们的问题。
看理想：你现在仍处于转型期吗？从相声演员转型为涉猎更广泛的喜剧演员？
阎鹤祥：我倒没有定义得那么严，到这个年纪也谈不上转型不转型了。我觉得做一件事，努力把它做好了，再尝试一下别的事，看能不能也把它做好。这里没有太固定的界线，说以后我就干这个，不干那个了。都尽力做就可以。
看理想：你当年是怎么踏入相声圈，对这个行业产生热爱的呢？
阎鹤祥：北方的孩子从小就听相声长大，或者说是那时的喜剧形式输出比较单一。我们小时候能看到的喜剧，基本都是由相声演员来完成的。所以那个时候如果有点喜剧抱负的话，基本都会走相声这条路。
我相信当今这些喜剧演员，包括脱口秀的，如果早生二十年，可能有百分之八九十的人都会走向相声。因为现在有了更多出口，让喜剧的人才不一定非要走相声这条路。
看理想：相声技巧对你的脱口秀创作帮助大吗？
阎鹤祥：我是个捧哏演员，本身不是一个合格的相声创作者，基本没写过整段的相声。捧哏不承担大部分的创作工作。
我跟郭麒麟六、七年没有大规模地上舞台历练了，我疏于舞台很多年，只是在组成包袱结构的方法上，确实有一些帮助。另外，在台上的语言表达方面是有优势的。
除了这两点以外，没有什么别的帮助了。脱口秀创作需要的切入角度，从自我出发写感受、观察事物，相声原先可能有这种方式，但是在台上并不多，能借鉴的几乎没有。
看理想：但是你的临场反应还是不错的，比如现卦。
阎鹤祥：对，现卦就是现场编的东西，但是大家千万不要把现卦当成一个高超的技艺。
没有脱口秀之前，相声演员和观众也都认为，一个演员会现卦就很厉害。但现卦跟这个演员的能力高低没有任何关系。任何表演，从相声到脱口秀到漫才，这种语言节目一定是靠精密的排练，才能上台。
一个演员如果以现卦为特点，这个演员一定是个二流子。只有在大量精密排练后的舞台表达之上，我们才能谈现卦。我的很多表演准备得都很糙，不是我的现卦好，只是因为我不够熟悉。
现在我们这行业的大部分演员，可能都达不到很高的练习强度了。这也是相声没落的一个很大的因素，大家疲了。
看理想：为什么大家现在疲了？
阎鹤祥：因为没有那么大的创作需要了。演员只演传统段子可能也能吃上饭，也能让市场看到。我们没有《相声大会》这类机制，来刺激和鼓励大家演新作品。
假如脱口秀这几年没有综艺节目，一直在线下发展，我们也无法预见它今天是个什么样的状态。
很多经典的相声作品，比如《报菜名》，比如马三立、刘宝瑞的代表作，那些作品当年可能要演到几百场以上，才留下那一段经典的录音。这跟脱口秀不断上开放麦差不多。精品就是这么产生的。
看理想：但现在因为网络综艺和社交媒体的发达，大大缩短了作品需要反复磨炼的过程。
阎鹤祥：脱口秀有开放麦，还是可以打磨很多场。一场开放麦五分钟，演员一晚上可以赶四、五场开放麦，但相声就不行。相声无法一晚上演四、五次，另外也没有相声开放麦这种形式。
脱口秀可能是当今我们娱乐文化的一个缩影。当一切都在求短求快，也是在求精求浓缩。我们也在思考如果将来表演时间变得更短，那梗的密度极限究竟在哪儿？或者说我们对于幽默的需求，是不是需要越来越短和频繁？
看理想：脱口秀行业有一个衡量标准是每分钟的出梗数量，你之前在采访里表达过不太喜欢把梗量化。你是担心这样表演喜剧就没那么“活”了？
阎鹤祥：这可能是市场的需要，但不是我将来一定要追求的东西。对于现在来说，一分钟一个梗，确实不如一分钟四个梗值得。但是我们对于快乐这种精神的追求，一定是密度越高越好吗？
我们还是相声学徒的时候，老先生就跟我们说过，炸场一定是好的，没有包袱不是好相声，但包袱多，也不一定是好相声。
看理想：那什么是好相声？
阎鹤祥：如果你问我的标准，我可能更倾向有一些回味的幽默是好的，能让大家记住，且有一些滋味的。
03.做一个在紧张做事的人
看理想：相声在你生命中的位置改变了吗？
阎鹤祥：相声就是我的一个技艺和技巧，甚至到年纪大以后，我也并不认为它是什么真正的技艺和技巧了。它并不是一个手艺，像会修钢笔。
如今相声就是我的一个人格的表现方式，我的那些抛梗的方式，幽默的方式，其实早就化在血液里了，我很难再跟别人解释它是什么，它已经变成我人格的一部分了。
看理想：你对相声有一种又爱又恨的情感在里面。
阎鹤祥：肯定是有的。从小时候开始，我大量的欢乐时光，对幽默的理解，都是相声带来的，碰巧长大后，又做了这个工作，做得还不错。相声几乎给了我天然的陪伴感，带来了生活上的充裕，也带来了一种使命感。它们全部都加在我的身上，这是一个演员的幸福，没有多少人这辈子可以享受这种感觉，所以一定是又爱又恨的。
在我十几岁的时候，相声对于喜剧来说是全方位覆盖的，喜剧电影是相声演员演的，综艺的主持人可能是相声演员，各晚会主打喜剧。但到了我们现在这个年纪以后，喜剧出现了各种各样的形式，相声似乎窄了，没有过去宽广，但实际上再一细想，它可能本身并没有那么广。
这是我们现在很浮躁的一部分，觉得当年很辉煌，现在不行了，是不是社会的问题。但是，自己又脚踏实地地做了些什么呢？也没做什么。
这一点上我师父很厉害，我不是硬要夸我师父郭老师（郭德纲），他是一位非常优秀的演员，第一，他很勤奋，第二，他有非常好的天赋，第三，他还在坚持做事情。郭老师一直在做事情，他足够优秀了，还在每年创作新作品，他只关注作品，不关注其它任何东西。这个行业能走到今天，完全离不开他。
我参加这个节目，也很感慨。我喜欢刘旸和小鹿，一个行业要有几个这样认真、仔细，并且踏踏实实做事情的人，如果能有一大批这样的人，这个行业就能兴盛。
看理想：近几年，不仅是喜剧行业，世界也正在发生很大变化，你的感受是怎样的？剧烈的环境变化，会带给你不安全感吗？
阎鹤祥：这个问题太宏大了。可能跟我是学工科的有关，我总爱拿“熵”来进行解释，它是指一个东西混乱的表现形式。比如，把一块肉放在这儿，你不管它，它就会烂，会长虫子。一切事物都是这样的，不加干涉，一定会走向混乱和无序。
但是当下的人能做什么？想要控制无序和混乱，需要发明防腐剂，要找保存它的手段，或者吃掉这块肉。事物能够一直往前走，是因为有一个个紧张起来的人，我们去做当下那个能够紧张起来做事情的人，不要让肉变烂，就可以了。
看理想：你喜欢或者说钦佩什么样的喜剧表达呢？
阎鹤祥：我小时候听很多东西，就是觉得可乐。后来当学徒，刚开始也爱听包袱密的东西。过了30岁，我才开始能够反复听艺术大师的作品。
大家都认为相声是一门搞笑的艺术，是幽默的艺术，但不是的，相声是语言艺术。好的相声演员，首先是一个优秀的语言工作者，并不是一个优秀的搞笑工作者。
幽默是人性的一种流露。当你成为一个优秀的语言工作者，那些经由智慧和涵养流露出来的最后结晶，一定是幽默的。因为这是人性里最闪光、最美妙的东西，它闪耀着极大智慧的光辉。
有时候你看一场演出，乐完以后如果觉得这个演员真聪明，就是非常高的评价了。
看理想：你之前在采访中说过，对一个喜剧演员的终极评价，是可爱和智慧。
阎鹤祥：对，那会儿的语境是相声，有人问一个相声演员，应该怎么磨练自己，变成优秀相声演员。我认为这个事儿是没法定义的，如果硬说的话，首先是熏陶，这属于门槛，过了门槛以后，就是实践再实践，除实践别无他物。
在实践过程当中，作为一个有心人，发现自己性格当中的可爱和智慧，再像对待铜器一样，用砂纸反复打磨它，有技巧地呈现给观众。但这个东西又不是油腻的、油滑的，在每场演出里，你要掺入多少真心，如何挑动心灵深处的部分，才是真正的艺术技巧。
到最后，这些内容都是学不来的，完全是活出来的，好的相声演员都是活出来的。
看理想：确实，不管是相声、脱口秀，还是其它的喜剧表达，好像最终都会落到个人的生命体验。
阎鹤祥：对，聊到这里，也可以回到一开始那个问题，比如为什么反复提郭麒麟。我和大林搭档这件事儿，是我生命当中最重要的一段体验，是我的状态。在台上讲的那些内容承载着我的状态和体验，有些东西可能是不能讲的，我只是把能吸取的东西拿出来给大家讲。
04.还活着，多尝试
看理想：你在节目中分享，为了找到自己的位置曾经环游世界，世界旅行之后，你看待很多问题的方式发生了什么样的变化？
阎鹤祥：这是个好问题。小时候对外面未知的世界会产生好奇，现在自己出去看过之后，发现这是一个找不同的过程，要看到什么是不一样的，然后，在这些不一样的东西里找到一样的部分。
比如说，到了南美洲，一句话都听不懂，什么事都是陌生的，但这会让人更加关注那些共通的东西，像是人与人之间沟通的基础和共识，以及自然环境里跟家乡相像的东西。在一个陌生环境里找你的共鸣，这个对我的触动还挺大的。
过程其实并不苦，只是不可预见性的东西很多，这也就意味着危险。但世界就是这样，如果一切都可预见的话，太无趣了。你很难想象，走了这么多地方，遇见了这么多事物，都在预见范围之内。
你要庆幸这个世界上有那么多不可预见的东西，这样就有无尽的魅力。各个地方的魅力是那么不一样，但又有一些一样的东西，是最有意思的事。
看理想：决定旅行的时候，对这场旅行有什么预期吗？
阎鹤祥：没有什么预期，就是想把这件事做了。因为年纪大了，这个事儿在我的生命当中意义重大，如果再不做，将来有可能做不了。不仅身体逐渐衰老，世界也变得不稳定，这是很客观的原因。
我们小时候认为这个世界正在趋向于稳定，但现在发现并非如此。你的生命可能就这么多，要抓紧自己的时间，在缝隙当中多看看这个世界。
看理想：从另一个角度来说，是不害怕一些事情的变化和发生。
阎鹤祥：怕也没用。我经历的打击也很多，包括《喜剧之王单口季》第二赛段和第三赛段，我说了一个单口相声失败以后，心情非常沉重。因为你发现自己可挑的东西并不多了，当你拿你很娴熟的技艺去展示的时候，预想到会失败，但没有想到会失败得这么惨。你很难面对自己的那种衰败感，人还是非常失落的。
那天我看到有人分享了一首歌《我曾经听见一个春天》，它把相声作品谱成了曲，致敬了一下这些年的经典。我听了之后特别伤感，我们这一代人，是听着这些优秀作品长大的，像前面提到的，我似乎承载了一些所谓的使命感，又在这样一个历史节点，与脱口秀有了一次交锋，但面对过去的作品，我产生了很大的乡愁。
我是一个不太动感情的人，但在第二和第三赛段失败之后，听到这首歌我就非常的伤感，可能后面也并没有那么多人愿意走出来再做这件事，而且大家已经觉得相声不可乐了，我们很难面对这个时代给我们的冲击，很无力。
这个夏天，我同时参加了两档新的喜剧节目。我现在觉得，在短时间内被这么强烈地刺激过，这种经历才是最重要的，这种感受才是最宝贵的。
看理想：敢于尝试或者是敢于改变，是一个极需勇气的事情。
阎鹤祥：对，我这么做能把这些东西摆在大家面前。这句话可能“爹味”挺重的，但我能做的就是用我现在的位置和能力，让我们这个行业的年轻人，愿意走出来，多做点尝试，让大家不要觉得这件事离自己那么远，与自己毫无瓜葛。
《喜剧之王单口季》结束后，我介绍了两三个年轻的同行，我说你们一定要出来，第一，要来大城市，尤其是做文化，你们要见好作品，见高人。然后，要在年轻的时候多从事别的姊妹行业的东西，尤其是脱口秀、sketch。
成为一个敢于创新和愤怒的人，一定要有拿出作品的态度，不要被所谓的规矩和权威困住，一定要勇于质疑你看到的一切，相信自己的判断，勇于摔跟头，这是年轻时候应该做的事。我就是年轻的时候没有做这些东西。
看理想：参加《喜剧之王单口季》，最让你享受的部分是什么？
阎鹤祥：最享受的部分是，我又遇到了很多很厉害的人，这让我特别兴奋。甭管是哪一档节目，大家都很勤奋，有经历，有感知，视野又非常广。我非常佩服小鹿和刘旸这样的演员，极其优秀、勤奋，不放过自己，真的是行业明灯。当你跟这些牛人在一起的时候，你觉得自己还活着，还有生命感。 一代人有一代人的突破，在这个行业里，年轻人的开放性才是最重要的，我开放不够用。只有年轻人开放，才能抓住历史时代的机遇，因为机遇都是有节点的，年轻人不开放，节点就过去了。
参考资料：
《相声的罪，脱口秀可以少遭》单读
✨本期采访的音频版本已在播客没理想编辑部上线，欢迎前去看理想、小宇宙等平台收听。
采写：林蓝、汁儿策划：看理想新媒体部封面图：《喜剧之王单口季》