60 岁的我回老家办完父亲的丧事，回来后，跟儿子交待了自己身后？
发布时间：2025-07-07 20:09:50 浏览量：78
60 岁的我回老家办完父亲的丧事，回来后，跟儿子交待了自己身后事
陈素兰站在高铁站的安检口，手里攥着那张已经皱巴巴的返程票。她身后的行李箱里，装着从老家带回来的半袋小米、两罐腌咸菜，还有父亲生前最爱的那把紫砂壶。玻璃窗外的梧桐树正落着黄叶，她忽然想起父亲出殡那天，也是这样的天气，棺材上盖着的红布被风掀起一角，露出底下的柏木纹路。
“妈，您慢点走。” 儿子刘伟的声音从身后传来。他伸手要接过母亲手里的包，却被陈素兰避开了。“别碰，” 她下意识地护着包带，“里面装着你姥爷的遗像呢。” 刘伟的手悬在半空，尴尬地挠了挠头。旁边的儿媳李芳赶紧打圆场：“妈，咱先上车吧，座位号是 15C 和 15D，您跟爸坐一起。”
高铁驶入隧道的瞬间，陈素兰望着车窗里自己的倒影。60 岁的脸，眼角的皱纹像老树皮一样裂开，鬓角的白发又多了不少。想起在老家办丧事的那七天，她白天帮着搭灵棚、摆供品，晚上守在棺材旁听和尚念经，膝盖到现在还隐隐作痛。可最让她难受的，是看到父亲的骨灰盒被放进公墓时，那个小小的格子间，还没老家的灶台大。
“要不，等我走了，别把我放公墓里。” 晚饭后，陈素兰把刘伟叫到客厅。电视里正播着养生节目，老伴在阳台侍弄他的多肉植物，阳台门半开着，能听见李芳在厨房洗碗的声音。刘伟正低头刷手机，闻言猛地抬起头：“妈，您说啥呢，好好的咋聊这个？”
“我这几天在老家想明白了，” 陈素兰往沙发里靠了靠，手里摩挲着那块从老家带回来的蓝印花布，“你姥爷一辈子种地，临了连块像样的地都没占着。咱们老家后山不是还有块荒地吗？等我……” 她顿了顿，喉咙像是被什么堵住了，“等我走了，就把我埋那儿吧，跟你姥爷姥姥作伴。”
刘伟的手机 “啪” 地掉在茶几上。他看了眼厨房方向，压低声音说：“妈，现在都提倡火葬、环保葬，您咋还想着土葬呢？再说了，后山那块地早被划为林地了，不能随便埋人的。”
“谁说要土葬了？” 陈素兰从包里掏出一张皱巴巴的纸，“我问过村里的文书了，现在有种树葬，把骨灰埋在树下，不立碑，不占地方。你看，这是我抄的政策。” 纸上的字迹歪歪扭扭，有些地方被水洇过，显然是用老家的圆珠笔写的。
这时，李芳端着水果盘走了过来。她擦了擦手，拿起那张纸看了看：“妈，树葬确实有这个政策，我们单位前几天还宣传过呢。就是……” 她看了眼刘伟，“您要是想选树葬，咱们可以挑个环境好点的陵园，后山毕竟太偏了，以后我们去看您都不方便。”
陈素兰盯着儿媳手腕上的银镯子，那是她去年过生日时送的。镯子上刻着 “福寿” 二字，现在正随着李芳的动作轻轻晃动。“我知道你们年轻人嫌老家穷，” 她叹了口气，“可我这一辈子，前三十年在老家喂猪、种地，后三十年在城里带孙子、买菜，两边都是我的家。等我走了，总得有个归根的地儿吧。”
刘伟突然站起来，把窗户关上了。阳台的多肉被风刮得晃了晃，老伴在里面咳嗽了两声。“妈，不是我们不依您，” 刘伟的声音有些发紧，“您想想，小宇明年就上小学了，以后要是问起奶奶埋在哪儿，我们怎么跟他说？说在老家后山的树林里？别的孩子都去公墓看爷爷奶奶，我们家孩子……” 他没说下去，转身从酒柜里拿出一瓶白酒，“爸，陪我喝两杯吧。”
陈素兰看着儿子发红的眼眶，忽然想起他小时候的样子。那时候家里穷，刘伟穿着补丁摞补丁的裤子，却总把学校发的牛奶省下来给她喝。有次她去开家长会，别的家长都穿得光鲜亮丽，只有她穿着洗褪色的蓝布衫，可刘伟还是骄傲地拉着她的手，跟同学说 “这是我妈”。
“要不这样，” 李芳突然开口，“咱们在老家的公墓选个双穴墓，以后爸和妈合葬在一起。现在提前买还能打折，我同事她爸去年买的，才花了三万块。” 她见陈素兰要开口，赶紧又说，“树葬虽然环保，但连个碑都没有，以后小宇想给奶奶磕头都找不着地儿。再说了，老家公墓离后山也近，您要是想跟姥爷姥姥作伴，我们每年清明多走几步路就是了。”
客厅里的挂钟 “滴答滴答” 地响着。陈素兰望着墙上的全家福，那是五年前拍的，小宇还被抱在怀里，现在已经能帮她捶背了。老伴从阳台进来，手里拿着一盆刚换完盆的多肉，叶片上还沾着泥土：“老婆子，我觉得芳说得对。咱们这辈子没享过啥福，临走了，就别再委屈自己了。”
“行吧，” 陈素兰终于松了口，“但有个事儿得说清楚 ——” 她伸出一根手指，“不管买啥样的墓，都别花冤枉钱。我看老家公墓里那些大理石碑就挺好，别弄啥花岗岩的，贵得要死。还有，骨灰盒别买实木的，就用最便宜的纸盒子，反正最后都要化成灰的。”
刘伟突然笑了，他伸手揉了揉母亲的肩膀：“妈，您这哪儿是交待身后事，分明是教我们省钱呢。” 李芳也笑了，她把洗好的葡萄端过来：“妈，您放心，我们肯定挑个性价比高的。要不明天我就联系老家的公墓销售，先去看看样碑？”
窗外的月亮升起来了，陈素兰看着儿子和儿媳在茶几前商量着什么，忽然觉得心里踏实了不少。她想起父亲出殡那天，她跪在灵前烧纸钱，火苗把脸烤得发烫，可眼泪却怎么也流不出来。现在好了，有些话提前说了，心里的石头也算落了地。
“对了，” 她忽然想起什么，从行李箱里翻出一个布包，“这是你姥爷留下的银元，一共五块，我分给你们兄妹三个。小慧和小军的那份我已经寄过去了，这两块你们收着，以后给小宇当压岁钱。” 刘伟刚要推辞，陈素兰已经把布包塞进了李芳手里，“别嫌少，这是老辈人的心意。”
夜渐渐深了，陈素兰躺在床上，听着老伴均匀的鼾声，怎么也睡不着。她摸出枕头底下的笔记本，借着手机的光写下：“树葬太贵，公墓也行，挑便宜的买。骨灰盒用纸的，别买木头的。银元分给三个孩子，每人两块，小宇那块让芳收着……” 写到这儿，她忽然笑了，觉得自己像在列菜市场的采购清单。
窗外传来一阵猫叫，陈素兰翻身望向窗外。城市的夜空看不见星星，只有远处的路灯一闪一闪，像极了老家坟头上的萤火虫。她想起父亲临终前攥着她的手，反反复复只说一句话：“别把我扔在城里。” 现在，她终于能替父亲，也替自己，把这句话说给孩子们听了。
感谢鉴赏，多谢关注
［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］
