一座西四牌楼，咀嚼276年的大明江山
发布时间：2025-07-15 16:00:00 浏览量：77
——重读《明史》：青史为镜，照见本心
老北京的“西四牌楼”，这地方，可正经“热闹”了好几百年呢，四座描金彩画的木牌楼把着十字路口，东悬“行义”，西挂“履仁”，南北通衢高题“大市街”，但您可别以为这是啥繁华地界，当年朱棣迁都那会儿就定下了这样的规矩：杀人得在闹市口，权阉刘瑾在这儿被剐了三天三千多刀，百姓抢肉当仙丹；忠臣于谦一刀断头，全城百姓哭送如丧考妣；袁崇焕那就更惨了，三千六百刀片片见骨，心肺惨叫半日方绝……血浸透了青石板，怨气冲得牌楼匾额都发暗，等清朝把刑场挪去菜市口，这儿倒真成了买卖地儿啦，可您细闻，风里似乎还带着一股锈铁腥气！
老北京的“西四牌楼”
一、刘瑾碎肉热乎，百姓抢购当“仙丹”
这牌楼底下，那血可真没少见，就拿大太监刘瑾来说吧，明武宗那会儿，他就被捆在这儿零刀碎剐，那场面，啧啧！百姓们跟赶庙会似的涌过来，人挨人挤得密不透风，大家伙儿拍手称快，男女老少都抢着捡石头土坷垃往他脸上砸，恨不能生啖其肉；更有烧包的，真就掏银子，向操刀的刽子手买刘瑾身上刚割下来的热乎肉片，回家当“仙丹”用，说穿了，这是大伙儿对这个祸国殃民的权阉恨到了骨子里。
大太监刘瑾
二、袁崇焕倒，大明最后一根房梁塌了！
可您说，这西四牌楼就只沾恶人的血吗？那可大错特错了，这地儿同样见证了多少让老天爷都想掉泪的大冤案，这让多少后人想起来就拍大腿，崇祯帝杀袁崇焕，那就是亲手把自家保命的长城给刨了，盖长城费死劲，但毁长城一铲子就够了，最终，他把自己个儿也挂到煤山那颗歪脖树上了。
袁崇焕
三、瓦剌兵临城下，他敢用炮轰出个新皇帝！
我们把时间再往前推一点，正统十四年（1449年），明军在土木堡栽了个天大的跟头，所辖精锐尽失，就连御驾亲征的英宗朱祁镇都成了瓦剌人的俘虏，瓦剌人狡猾得很，把这位被俘皇帝押到北京城根下，扯着嗓子喊：“快开城门！你们‘圣上’回来啦！”城里头乱了套，文武百官都找不着北了，在这千钧一发的关头，于谦同学站了出来，他说动了太后，扶英宗的弟弟朱祁钰当了新皇帝（景泰帝），这一招“釜底抽薪”，直接把瓦剌人拿老皇帝当人质的算盘砸得稀碎！
于谦
因为拥立之功，于谦当上了兵部尚书，他这人性子硬、骨头更硬，是朝里少有的鹰派，他的口号特简单：跟瓦剌人不死不休！带着那点子刚刚凑拢的残兵，还有不怕死的老百姓，于谦愣是领兵杀出德胜门，跟兵临城下的瓦剌铁骑玩命，他自己指挥炮手，“轰隆”几炮，愣是把瓦剌几个重要头目送上了天，起初好些百姓还猫在地窖里，后来听说于谦带队杀出去了，热血“噌”地就涌上来了，大家伙儿冲上街头、攀上城墙揭起瓦片就砸城下的敌人，给于谦鼓劲壮威！
虽说土木堡败得太惨，京城里能打仗的兵没剩几个了，可于谦就是凭着这股子血气，愣是组织军民把外敌赶出了北京城，在那段喘不过气来的围城日子里，京城的男女老少，真就把于谦当成了主心骨，当成了老天爷派来救命的活神仙！
四、南宫复辟第一刀，先砍救命恩人脑袋
被俘的英宗朱祁镇在瓦剌人手里变得“不值钱”了，瓦剌人见扣着没用，干脆做个顺水人情，把他给放回来了，回来是回来了，身份成了太上皇，被他弟弟景泰帝养在南宫，形同软禁，可朱祁镇打仗不灵光，搞政变倒是一把好手，景泰八年（1457年），他联络旧臣，发动“夺门之变”，一脚把弟弟踹下龙椅，自己又重新坐了上去。
老话说“一朝天子一朝臣”，英宗重新上位，当初拥立景泰帝的那帮大臣，一个也别想跑！尤其是保住北京、保住大明江山的于谦，更是大难临头，小肚鸡肠的朱祁镇，早忘了于谦保家卫国的泼天大功，只记得当年自己被绑在城外，就是这于谦死活不开城门；也是这个于谦，把没指望当皇帝的弟弟推上皇位，害得自己寄人篱下，现在自己重登大宝，正好新账旧账一起算。
《石灰吟》于谦（明）
可于谦这人啊，正派得滴水不漏，英宗想找他茬儿都难，为了弄死于谦，英宗想了个绝的：给他安了个“意欲迎立外藩”（想勾结藩王谋反）的弥天大罪，根本也不需要啥确凿证据，就是大笔一挥：死罪！砍头那天，整个北京城阴沉沉的，老天爷都憋着股气，老百姓谁不记得于谦的救命恩情，男男女女、老老少少全都涌上大街，哭声响成一片，给这位英雄壮行，不少家住郊区的乡亲也大老远跑进城，就为了最后送“京城保护神”一程。
想想于谦当时走在那条道上，听着满街的叹息、看着百姓悲愤的眼泪，心里是啥滋味？是否也在刑场上热泪长流？是为这些淳朴的百姓哭？是为自己赤胆忠心却不得善终哭？还是为这风雨飘摇的大明江山哭？那一滴泪，该是和文天祥、岳飞一样，砸在了地上，都带着精忠报国的回声！
最绝的是查抄于谦的家，想扳倒他的政敌们，本想抄出“谋反”的实据，结果呢？于谦屋里头，别说造反的证据，连件像样儿的家具都没搜出来，家徒四壁啊！唯一值点钱的，就是案头堆得老高的经史子集和兵书战策，人家读这些书，就为了一颗报国的心，那场面，估计连抄家的锦衣卫都忍不住掉眼泪，心里直骂娘！
五、三千六百刀，百姓嚼着忠魂骂“汉奸”
可要说惨，于谦后面那位袁崇焕，可比他惨十倍。
于谦至少在西市算痛痛快快挨了一刀，人头落地就完事儿了，可袁崇焕呢？千刀万剐啊！三千六百刀，得活生生剐得连骨头渣都不剩，每一下，都得等皮开肉绽才收手，当袁崇焕被押赴西四刑场时，没一个老百姓来给他送行，相反，却都是不明就里的人跟风骂“汉奸”、“卖国贼”，骂声铺天盖地！
当肉被刽子手一刀刀片下来，大小跟小手指头差不多，边上愤怒的“围观群众”们，不是吓跑，反而争先恐后地掏钱买，花钱买袁崇焕刚被割下来的生肉，有人买到了就往嘴里塞，一边嚼还一边骂：“痛快！解恨！”行刑到最后，袁崇焕身上的肉，真被老百姓花钱买走吃光了！这真是：血泪洒遍街，寸肉被争啖，千古奇冤莫过于此。
六、崇祯亲手递刀，剐了大明护心镜！
袁崇焕是怎么走到这一步的？他也曾是顶天立地的大英雄！
天启六年（1626年），努尔哈赤带着后金大军压向宁远城（今辽宁兴城），守城的袁崇焕，兵少得可怜，可硬是凭着火器和大炮，把数倍于己的敌人打了个满地找牙，这就是天下震动的“宁远大捷”。这一仗不仅守住了城，连满洲人的老汗王努尔哈赤都被炮风所伤，回去没多久就嘎了！
袁崇焕像
死了爹的皇太极，岂能咽下这口气？崇祯二年（公元1629年），他绕开袁崇焕重兵布防的山海关一线，从长城其他口子突袭而入，直奔北京城，听到这个消息，袁崇焕心里急得冒火，他二话不说，率领九千精兵，从山海关玩命往京城狂奔，人困马乏都不顾了，那架势，不就是一百八十年前于谦京城保卫战的翻版吗？袁崇焕成了当时京城军民唯一的指望！
九千对皇太极的数万精锐，袁崇焕率领骑兵一头就扎进了最危险的广渠门外战场，这场仗惨烈到啥程度？从早上杀到天黑！袁崇豁出命了，带头冲锋，竟然追着皇太极的大旗猛打，这份不要命的狠劲儿，把清军都震住了，一将舍命万夫不当，明军将士个个成了敢死队，愣是把数倍于己的清军打得狼狈溃散，皇太极这下明白了：只要袁崇焕这座山在，他破北京城想都别想！只能灰溜溜撤回到关外。
明、后金行军路线
但硬的不行，咱来阴的，于是皇太极使用“反间计”，他故意放回几个被俘的明朝太监，还特意让这几个太监“偷听”到袁崇焕早跟大清（后金）秘密勾结的消息，这瞎话编得是有鼻子有眼，虽然漏洞百出，但我们这位刚愎自用的崇祯皇帝他信了！
于是乎就给袁崇焕扣了个大得吓人的罪名：
袁崇焕你说五年复辽，朕信了，你要啥给啥，结果可倒好！你竟然欺骗朕！卖米资敌，擅杀大将（指毛文龙），故意放敌人进来，大兵压城了你按兵不动，援军来了你给遣散！你还想带喇嘛进城，图谋不轨，按律，你该死，全家都不该活！朕念旧情，只杀你一人！按律法，凌迟！
宁远大捷
袁崇焕死前经历了什么？
史书那几个字儿，看得人心头发凉：
刽子手动手时，围观百姓恨意难消，争抢着吃他的肉，皮肉割尽时，胸腔里的肺腑甚至还能发出惨叫声，过了半天才停息。
身体的剧痛是地狱！可更疼的是心啊，看着那些他曾舍命保护的百姓争着吃他的肉、听着那些他曾为之浴血的谩骂声，袁崇焕那颗赤胆忠心，怕是碎得比剐下来的肉渣还碎，一腔热血，没洒在守国门的战场上，反而流尽在西四牌楼这个刑场上，他大概至死都想不通：这就是我拿命护着的城？这就是我拼死保下的人吗？
七、忠义不灭：佘家的守墓誓
袁崇焕死了，这桩大冤案，算谁的过？是皇帝的？还是百姓的？说到底，是那个时代的悲哀，是历史自己的悲哀，那把剐向袁崇焕的锋利小刀，也狠狠割向了历史，这伤痛太深了，深到我们现在读起来，还能感到那份锥心刺骨的疼，而且，它注定会一直疼下去。
大明王朝最后在崇祯手里断了气，满清入主北京后，为了证明自己才是“正统”，重新修撰了《明史》，结果这一修倒好，反而把袁崇焕这场冤案的底给兜了出来，于是真相大白，京城的老百姓这下全傻眼了，估计肠子都要悔青了，当年他们咬牙切齿啃的，竟然是守卫京城的擎天柱石，可这明白，晚了！太晚了！
袁崇焕死的那个夜晚，昔日的部下几乎都散了，没人敢给他收尸，但他手下有个姓佘的亲兵，坚信袁督师绝不会是汉奸，趁着夜深人静，这人仗着胆子摸到西四刑场上，把大将军那副被千刀万剐后仅存的骨架背在身上，偷偷运回了自己的住处，并悄悄埋在了自家院子里，从那天起，佘家子弟一代又一代，就守着这个秘密的坟茔，他们代替当年被蒙蔽的满城百姓，对着袁将军的坟念念叨叨，既是守护英灵，也是偿还良心债。
袁崇焕墓
这才是“强将手下无弱兵”，袁崇焕以身许国，他的亲兵，乃至亲兵的后人，一样有种，这家人成为了袁将军永远的“守墓人”，从袁崇焕遇害算起，三百多年过去了！佘家的院子还在原处（今北京东城区东花市斜街52号，佘幼芝女士为袁崇焕守墓至2010年过世），守墓的佘家人，已经传到了第十八代，这份忠义，这份守候，感天动地。
袁崇焕将军若泉下有知必会感激佘家，因为在这座伤透了他的城里，终归还有一户人家，眼睛雪亮、良心不灭，他们用三百年的守护，算是给那段滴血的历史，做了点微弱的补救，袁崇焕的骨血融入了西四牌楼的地底，他那一颗忠义之心，却随着佘家的代代守望，永远跳动在人间。
历史不仅是过去的记录，更是今人与永恒人性的对话。
