刘伟丨拾起旧时光——读刘大程《湘西童年》

发布时间：2025-07-22 19:02:20  浏览量：63

作者：刘大程 出版社：安徽文艺出版社 出版时间：2016年9月

刘伟

《湘西童年》主要讲述了上世纪七十年代中后期至八十年代早期，山旮旮里的故事与轶闻传说。书中对凤凰山水、人文和故事的描写，让人倍感亲切。那些生动的趣事：用纸卷烟丝、掐草管子吸茶花蜜、勤工俭学捡桐籽、玩摔炮、舂火药……桩桩件件，皆是儿时亲身经历。书中还穿插有许多土话，如“哭雀”“阳雀”“叮叮雀”“讨告”“抢犯”“伢伢书”“打平伙”“打跨子”“麦芽糖”“水佬倌”“小伙子标”“吃百合长龅牙齿”“蚂蚁子报信搬兵”“一拍、二拍，别冷着老伯伯”……这些熟悉的词句，如同一把把钥匙，开启了尘封的童年记忆，让读者感受到了浓浓的乡情。

《湘西童年》不仅是一部自传体散文集，更是一部家族史和乡村变迁史。书中主要记述凤麻、湘黔交界的梁家寨村，及外祖父的曾家湾、贵州云场坪、麻阳锦和镇、郭公坪镇等乡村发生的故事。那里有爱书、羞怯、好学、坚韧的“我”，也有勤劳重义的爷爷、顾全大局的母亲、喜好打猎的大伯、善讲故事的外公、命大眼高的大舅、忠厚纯朴的满舅……还有那些伤感的亲友长辈，养不活半岁送人的矮子木匠妹妹、病死的三弟、憋死的黑狗哑子、吃被药毒的鱼而变傻的良良、被拐走的麦花、英年早逝的小曾老师……

尤其难得的是，书中也展现出了轻利好义的人性光辉。比如，上门的爷爷视大伯、二伯为己出，患癌去世后，二伯抚尸痛哭；卖筛箩的老人借宿十天，临走时给“我”留下分分钱零花；大舅被毒蛇烙铁头咬伤，命在旦夕，被路过苗医治好，给他二十块，却只收一块二……这些大时代背景下的小人物，他们的悲欢离合、点滴碎片，那些朴素的美好与忧伤、清贫的欢笑与泪水，既令人共情，也让人为之动容。

纵观全书，《湘西童年》似乎在诉说每个普通人逝去的童年。这使我不由想起三年前的国庆节，陪着一个常年在长沙读书和生活的小男孩捡板栗。我们走在乡间的土路，脚下满是枯叶，踩上去“沙沙”作响。

我提醒他：“前面有条狗。”

小男孩不屑地扭头道：“一个大男人居然怕狗！”

然而从他眼神里，我分明看出一丝惊恐。他小心翼翼地往前走，并不时回头看看我。当来到一间小土屋前，狗探出半个头，小男孩瞬间笑道：“这是我家的狗！”接着快步走过去，与狗站在一起。

那一刻，小男孩的神情变得无比坦然，仿佛刚才的恐惧从未存在过。这种瞬间转变，让我想起了自己的童年。那时的我们，同样天真单纯，喜怒哀乐挂在脸上，也常常面临种种挑战。那些记忆中的酸甜苦辣如今都已过滤成岁月的醇香。

周国平先生说：“一个人的童年，最好是在乡村度过。”童年是生命蓬勃生长的时期，乡村为它提供了同样蓬勃生长的环境。农村孩子的生命不孤单，他们与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的对话，本能地感到自己属于大自然的生命共同体。相比之下，城里孩子的生命就显得孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。在一定意义上，城里孩子是没有童年的。

随着时间流逝，童年故事就像散落在田埂上的碎片，悄悄躲在某个角落闪着微光，等待我们在某个静谧的夜晚轻轻拾起。为什么很多人喜欢寻访旧友，重游故地？因为他们企图找回当年的感觉。这种感觉其实就是在寻找“童年的我”“少年的我”，寻找曾在故乡学习、劳动和生活的“永恒之我”。正如书封的那段文字，“追忆，未必是留恋；记录，不只是缅怀。文字的光芒如星辰，深邃，闪烁，却无言……”