中国历史十大冤案之七——于谦案

发布时间：2025-08-31 11:36:59  浏览量：75

紫禁城的红墙在1457年的正月里显得格外肃杀。寒风卷着残雪，掠过紫禁城的飞檐，发出呜咽般的声响。五十六岁的兵部尚书于谦被押出诏狱，镣铐在青石板上拖出刺耳的声响。他抬头望了望灰蒙蒙的天空，脸上没有恐惧，只有一种深沉的平静。

“于谦谋逆，罪证确凿，即刻押赴崇文门外，处以极刑！”

诏书上的字句在寒风中飘散，而历史的审判，才刚刚开始。

京师保卫战：力挽狂澜的英雄

1449年秋天，大明王朝遭遇开国以来最大的危机。二十三岁的明英宗朱祁镇在太监王振的怂恿下，亲征瓦剌，结果在土木堡遭遇惨败，二十万精锐全军覆没，皇帝本人被俘。

消息传到北京，朝野震动。紫禁城内，哭声一片。许多大臣主张南迁避难，重现南宋偏安一隅的局面。

“言南迁者，可斩也！”于谦在朝会上厉声喝道，“京师天下根本，一动则大事去矣。独不见宋南渡事乎！”

时年五十一岁的于谦时任兵部侍郎，在危难时刻被任命为兵部尚书，扛起了保卫北京的重任。他力主立英宗之弟朱祁钰为新帝，断绝瓦剌以英宗为要挟的念头。接着，他迅速调集各地勤王军队，储备粮草，整备兵器，亲自部署京城九门的防御。

十月，瓦剌大军兵临北京城下。于谦披甲持剑，亲临德胜门督战。箭矢如雨，炮声震天，这位文官出身的尚书却毫无惧色。他下令：“临阵将不顾军先退者，斩其将。军不顾将先退者，后队斩前队。”

明军将士为之振奋，血战五日，终击退瓦剌大军。北京保住了，大明王朝逃过一劫。

于谦因此功勋被加封少保，总督军务，被誉为“救时宰相”。然而他始终清廉自守，皇帝欲赐他府第，他坚辞不受：“国家多难，臣子何敢自安？”

暗流涌动：南宫复辟的阴谋

北京保卫战后的八年里，于谦总理朝政，整饬军备，改革兵制，使明朝国防大为增强。被释放回朝的英宗朱祁镇被尊为太上皇，软禁于南宫。

1457年正月，明代宗朱祁钰病重。投机者石亨、徐有贞和太监曹吉祥等人嗅到了权力的更迭。在一个寒冷的夜晚，他们密谋于暗室。

“皇上病危，太子早夭，国本未立，此天赐良机也。”徐有贞压低声音说，“若能迎太上皇复位，我等便是从龙功臣，富贵不可限量。”

石亨皱眉道：“只是于谦执掌兵权，素得人心，恐不会坐视。”

徐有贞冷笑：“正因如此，必须先除于谦。我等可诬其谋立襄王之子，图谋不轨。”

正月十六日夜，这群人率千余士兵撞开南宫大门，高呼“请太上皇复位”。惊慌失措的朱祁镇被簇拥着前往奉天殿。次日清晨，当百官入朝时，发现龙椅上坐着的竟是八年前被俘的英宗。

这就是明朝历史上著名的“夺门之变”。

莫须有：忠臣的末路

复辟后的英宗需要为政变寻找合法性，而于谦成了必须清除的障碍。

朝堂上，徐有贞率先发难：“陛下，于谦与王文等密谋迎立外藩，罪当处死！”

英宗犹豫道：“于谦实有功于国。”

徐有贞厉声道：“不杀于谦，此举无名！”这句话戳中了英宗的痛处——如果不将于谦定为罪人，那么自己的复辟就缺乏正当理由。

审判成了一场闹剧。法官查无实据，徐有贞竟说：“虽无显迹，意有之。”法官愕然：“判罪必须有证据，‘意有’怎么能定罪？”徐有恬不知耻地引用秦桧陷害岳飞的典故：“‘莫须有’三字何以服天下？但‘意有’二字就够了！”

1457年2月16日，天顺元年正月二十三，于谦被押赴崇文门外。沿途百姓跪地痛哭，呼声震天。于谦从容赴死，临刑前口占一绝：

“风吹枷锁满城香，簇簇争看员外郎。岂愿同声称义士，清明时节镇边疆。”

刽子手泪流满面，手颤不能举刀。据说行刑时，天地变色，狂风大作，仿佛上天也在为这场冤狱愤怒。

于谦家被抄，但人们惊讶地发现，这位执掌天下兵权八年的重臣，家中没有余财，只有正屋紧锁。打开后，里面整齐摆放着景泰帝赐给的蟒袍和剑器，他从未动用过。

平反昭雪：历史的审判

于谦死后，锦衣卫奉命查抄其家时，一位军官悄悄藏起了于谦的遗稿。民间百姓自发建祠祭祀，尽管朝廷严禁，香火却不绝。

1464年，英宗病重。或许是对自己杀害忠良的悔恨，他在临终前对于谦案表示后悔：“于谦实有功于国，而受枉如此。”次年，新即位的明宪宗为于谦平反，恢复官爵，遣官祭奠，诰文曰：“当国家之多难，保社稷以无虞；惟公道而自持，为权奸之所害。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。”

弘治二年（1489年），明孝宗追赠于谦特进光禄大夫、柱国、太傅，谥号“肃愍”，万历年间改谥“忠肃”。杭州、北京、太原等地都建起了于忠肃公祠，香火绵延数百年。

青史留名：于谦的精神遗产

于谦年少时就有大志，曾写下著名的《石灰吟》：

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。 粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。

这首诗成为他一生的写照。他从永乐十九年（1421年）中进士入仕，到1457年蒙冤而死，三十六年宦海生涯，始终清正廉洁，忧国忧民。北京保卫战中，他力挽狂澜，拯救了明朝的命运；执政八年，他改革军制，加强边防，使国家重现兴盛气象。

然而在政治斗争中，这位救国英雄却成了权力更迭的牺牲品。他的悲剧不仅是个人的不幸，也预示着明朝由盛转衰的开始。于谦死后，明朝再难出现如此敢作敢为、清正廉洁的重臣，党争日益激烈，国势逐渐走下坡路。

今天，当我们漫步在北京的胡同里，或许还能找到一些关于于谦的记忆。西裱褙胡同的于谦祠历经沧桑依然屹立，门前那副“丹心托月，赤手擎天”的对联，诉说着这位民族英雄的壮烈与忠诚。

历史或许会暂时蒙尘，但清白永存人间。于谦用他的生命诠释了什么是真正的忠诚与担当——不是对某个帝王的愚忠，而是对国家和人民的深切责任。这正是他跨越五个多世纪，依然被人们铭记和敬仰的原因。

在权力的游戏中，忠良往往成为牺牲品；但在历史的审判席上，清白永远不会被玷污。于谦的冤案提醒着后人：正义可能会迟到，但从不缺席。