当年侯耀文与常贵田、张志宽在天津拜师时，拍摄的一张合影

发布时间：2025-09-05 08:33:21 浏览量：75

1994年冬天，天津城的风还没吹进那家有点年头的大饭店，屋子里的热闹却早已升腾开来。热气腾腾的汤锅香味混着一股严肃的劲儿，空气有点凝滞。大堂正中坐着一众看上去都不是等闲之辈的相声老前辈，每个人神情都很正式。有意思的是，台上主角侯耀文，面对着一幅遗像深深鞠了三躬。人都去世多年了，这徒弟拜师的仪式可没少什么流程，一点也不草率。有人小声嘀咕：这要是往常，拜师还得磕头倒茶，如今怎么是给遗像鞠躬？一时间，外头下着雪，屋里是说不出的庄重，还有点温暖。真是人间事奇，有缘无缘，总绕不过个理字儿。

这场看似迟到的拜师礼，背后可是故事多得很。要不怎么说，有些事拖得久了，终成一桩传奇。说起侯耀文，很多人第一反应还是“侯宝林的儿子”，但要真追溯他的命运拐点，可不是靠投胎决定的。1948年那会儿的北京，胡同深处叫卖声正浓——侯耀文在那样的老北京里出生，天生就绕不开相声的味儿。爹是侯宝林，母亲王雅兰，谁都能喊得响这俩名字。可你别觉得侯家子弟就能顺风顺水，幸福不是学来的，艺术也不是白捡的。说起来好玩——谁能想到，侯宝林最初是坚决不让自家孩子吃这碗饭的？

别看相声“说学逗唱”谁都能乐会儿，真想把它做好，那就是要了亲命的事。爷儿俩的矛盾，侯耀文自己都说过：小时候他扒在院门口听外头学艺，回家还得装作一无所知。这边儿爹板着脸对着报纸抽烟，那边他在屋角背段子。五岁那年，别的娃刚会背乘法口诀表，他已经能给大人捧哏逗包袱了。有一次家里来客人，侯宝林拦都拦不住，耀文小小一只，拿起筷子就能讲出十几段相声小活儿，把满屋子人都逗乐了。可表演完了，父亲那一句“别再瞎折腾”冷得能让人结冰。

扛到1965年，十七八岁的侯耀文终于等到了机会。他拼了命考上中国铁路文工团。应聘那会儿，师团领导听见他一开口，声音清亮、包袱新鲜，现场的人都抿着嘴笑。没想到，领导直接用天津口音夸了句：“这孩子有出息。”自此，他正式成为台前的专业演员。可台下那些年，侯耀文没少被父亲“冷处理”。不让学、不给台、少搭理，全靠他自己偷偷摸摸琢磨。谁说家有靠山就都省事，有时靠山正压得你喘不过气。

到了八十年代，社会气氛渐渐活泛起来。少时暗中学艺的侯耀文，慢慢有了自己的徒弟，第一位就是贾仑。按说能收徒，就是师父的资格，却偏偏有个坎儿过不去——他一直没正式拜过师。你细想啊，本身就是相声大师的儿子，都混出名堂了还没师父，这多少有点尴尬。侯耀文心里明白，名声可以轻松得来，可门第、规矩、传承，是不能点水不沾的。

这个“缺口”，其实在相声圈并不新鲜。过去老一辈都是拜师吃口饭、学门手艺，拜谁是个大事。家里头说了不算，还得师父师兄都点头。那时候，谁来做他的师父？最自然的人选其实是常宝华，侯宝林的老友，人厚道，艺术又高。常宝华也一直暗里替侯耀文说过好话。可偏偏，就因为侯宝林那句“这事我得考虑”，事情悬了下来。侯耀文一边为难，一边心急。有次喝多了，忍不住跟母亲抱怨：“干啥啥不让，像没爹似的。”母亲心软，找了常宝华求情。常老哥倒是答应得婉转，只说“得让你爸自个开口”。这说来说去，仿佛天命注定不让这事轻松成。

我们常说，相声讲究一套规矩，行话叫“入室弟子”，不是你想进就进，背后全是讲究。其实侯宝林心里打定主意已久。他始终想着自己儿子该拜谁？在艺坛里，赵佩茹可号称“通天教主”，脾气乖张，台上台下都拿得住场子。侯宝林和赵佩茹私交深厚，圈里人都知道这二人喝过同一壶酒，说过心里话。侯耀文小时候还真被赵老爷子点拨过几句，只是少年懵懂，不懂分量。唯一可惜的是，赵佩茹1973年因病去世，世上再无这位老人。

但老北京的规矩也灵活，师父若走了，还可让“大师兄”代拉师弟，这叫“代拉师弟”，意思是你这门就没白拜，规矩还在。多亏有这个“变通法”，才替侯耀文留了一线。

其实在侯宝林自己心里，那条拜师路干净利落得很：不给你儿子随随便便找个人糊弄，是怕以后你走得不正。可侯耀文一时又不理解，那种被父亲摁住命运喉咙的郁闷哪是三两句能说清的。那期间他也挣扎过，甚至跟朋友吐槽：我到底哪点不行，别人家都是巴着我爹，我偏偏像个外人。

直到1993年冬天，老侯宝林突然病重，躺在北京医院，呼吸都弱了。谁都不愿开这个头——再不安排，真要遗憾终身了。有人私下说，老爷子最后那几天，还一直抓着妻子的手念叨：“师门的事，别耽误了孩子。”赶忙请了李伯祥，赵佩茹的得意门生——李伯祥那天从天津赶到北京，哪知赶到时老侯已陷昏迷。没能听见老人最后的叮嘱，也未见侯耀文完成拜师心愿。这一口气，隔了两年才算喘匀。

说是“沉淀期”也好，说是忍辱负重也罢，这段日子于侯耀文来说，是前所未有的考验。人到中年，父亲没了，艺术道路的迷雾没散。每每夜深人静，侯耀文都会拿出父亲留下的练功本，揣摩那些短句里的深意。爸那句“这门儿不是谁都能进的”，现在越想越明白：拜了真师父，是对艺术的敬，是给自己一份交代。

两年后，拜师事终于落了地。天津那晚，饭店里彩带拉得老高，李伯祥主持一切。圈里大拿——高英培、常贵田、陈涌泉、王世臣，外加京剧界几个行家都来了。主持人李金斗忘了随口说：“今儿要不是侯耀文，咱天津这桌恐怕没人镇得住。”只见侯耀文在赵佩茹的遗像前三鞠躬，眼圈发红。李伯祥帮忙引保，一路按传统流程走。大师兄严肃非常，连衣服都按老规矩穿了个整齐，这面子简直够大。现场掌声有点滞后，大伙都知道，这拜师不只是个人的“里程碑”，更是整门相声的一道分水岭。

这后头还有个不大不小的趣事。拜师合影时，站在最左边的张志宽，天津口音一出，全场都该笑场的。他师父白全福，玩快板出身，外地观众多半不识，却是本地响当当的角儿。照片上，侯耀文和常贵田站一起，比起台下的谦逊，镜头前都透着一股“正式入室弟子”的骄傲。有意思的是，照片右头静静站着个中年人，身份一直到现在都是个谜。偶有人对着合影细看，总要猜一猜：这人谁啊？或许只有在场的几位师兄弟知道，不愿声张。这么点细节，反倒平添一分历史余味儿。

拜师礼整个流程走完，侯耀文私下里和师兄弟喝了两杯。有人玩笑：“耀文啊，你这回不但名正言顺，连咱赵家门的老号也给你开了。”他没多话，只是端起杯时轻声说：“要是我爸能亲眼见着就好了。”

你说，传承究竟是怎么回事？可能就是父亲走后，儿子还记着他的教诲，师门的香火还留得住。侯耀文从偷偷学艺，到父亲墓前拜师，从迷茫到释然，那条路每一步都不容易。在相声舞台上，他渐渐有了自己风格，学父亲的沉稳，又带常师爷的灵气。偶有观众乐得前仰后合，他也不再刻意低调。一晃又过去多年，那场拜师礼成了他一生的高光时刻。

人常说“拜师不只是学艺，更是认门认祖”。合影那张老照片传到现在，谁还会在意那餐桌、那首诗、那把旧椅子？可只要一翻出来，每个人都还记得师门规矩、父子深情、同行义气。这些东西，就是被时间慢慢打磨出来的讲究。

这场“比谁都慢”的拜师礼，现在看来，不只是为了侯耀文一个人的圆满。它像极了旧时老北京的炉火，总归要慢慢炖，炖出味儿。那些绕来绕去、错开又重合的机缘，也只有生活里，才可能如此热烈真实。说到底，有些事不怕慢，你只等它开花结果罢了。而那一刻之后的侯耀文，总算走出了父亲的影子，开始了自己真正意义上的艺术人生。