死人给女儿做了两周的饭？80年代香港有件怪事，让警方困惑不已

发布时间：2025-08-31 11:16:56  浏览量：61

鬼妈妈：九龙城寨的真相与迷雾

——你说，人有时候怎么会孤独到这种地步？

——一个味道，一通电话，能牵出多少秘密？

——在九龙城寨那种地方，什么都可能发生，只怕你想不到。

1986年的天气说不上闷热，也未必凉快，总之那股发自楼道里头的怪味，搅得谁都不想多待。你要说城寨里有股味儿，本就稀松平常。房子挤得像面包里的葡萄干，日头刚冒出来有什么用？早给密密麻麻的阳台和褴褛铁皮挡死了。一堆垃圾按天数算，风一吹、雨一湿，就跟“发酵”似的。老街坊呲牙咧嘴地调侃：“咱住这，鼻子可比外头灵。”

可烦就烦在，最近住户投诉多了——那臭味，不是头一遭，怎么越搅越恼人？有点像你晚上睡觉总觉得脚底被谁碰一下，知道没事，又忍不住琢磨：这要真出了事，可咋办。

像往常一样，这种倒霉活儿大抵是谁闲谁碰上。轮到社工刘伟忠，心里头其实早有数：“还不是老样子，十有八九又是哪户偷渡客，烧饭没看火、垃圾没倒出。”他手里挥着材料，嘴上撇了撇，装得不甚在意，其实心里偷着盘算：这趟别遇上大麻烦，混混扎堆、警察都不愿进的九龙城寨，真出什么头疼事，十个刘伟忠都没用。

城寨被称作“三不管”，是有历史传统的——英国和香港政府想管，结果黑道剧烈反弹。一顿火并，警察一看，赔了夫人又折兵：这地儿，干脆谁都别理。黑帮、流浪汉、外卖小贩、起早贪黑的打工媳妇通通搅一锅粥，连空气都是稠的。反正警服在这里，一出现就意味着今天有人要倒霉。

但即便如此，这几天的骚动还是叫刘伟忠觉得别扭。到了现场，能听见邻居们东一句西一句地嚷嚷，说405号出事儿了。有这么个女的，拖俩小孩，在这地儿一住就低头过日子，人缘也淡。没人跟她说得上话，甚至连她姓甚名谁都模糊。

这话说出来，刘伟忠脑子里就冒个问号——偷渡客，大概率就是这样。他们不得不把自己缩成一团，缩到连空气都把自己绕开。

他还没上门，先本能地贴门缝闻，腥臭夹着米饭气——奇怪极了。肚子饿的人可能是幸福的，可米香混着腐臭，叫人心里摸不出谱来。

刘伟忠敲门，等待时仿佛时间都黏住了。终于开门的是个五六岁的小姑娘，板着脸，像猫在看陌生人，眼角分明透着警惕。她不招呼人，也没有尴尬，直直地盯着刘伟忠，用力把自己堵在防盗门里。另一个，小点的，像只灰尘里的小麻雀，怯生生地躲着。

屋里堆得横七竖八，空气中吱哇乱叫的臭气冲得人脑袋发胀。刘伟忠硬着头皮解释来意，门总算开了点。他探头一看，没有凶器，没有打斗痕迹，只有压得喘不过气的凌乱和一锅腊肠饭。

“家里大人在吗？”他试着放暖语气。

“妈妈在，她给我们做饭，身体不舒服，睡觉去了。”

小姑娘答得干脆，似乎也不觉得哪里别扭。

但刘伟忠心底并未放松，他往卧室一偏头——眼前登时一花，差点直挺挺摔在门框上。床上的女人，像是这屋子最深处的黑色记忆，整个身体腐败到变形。皮肤泡在黑色液体里，渗透到床下，黏糊糊几乎跟地板融为一体，屋子里的光线似乎都黯了下去。

而两个孩子，这会儿望着他，神情很自然，就仿佛生活本就该如此——肚子饿了，妈妈还会起身做饭。

刘伟忠那一刻说不上是惊、气还是怕，腿肚子一软，转身跑着去报警。没多久，警车果然大驾光临，城寨里邻居全挤着脑袋往走廊看，传闻就这样一夜之间沸腾开来。

法医检查下来，说这女的已经死俩礼拜了。两个孩子问什么都只咬定是妈妈最近还煮过饭。这话传出来，人都说九龙城寨怕是闹鬼了。死两星期的女人，还能撑着起来烧饭，她要真是鬼那也是好人鬼。警察也糊涂了：这俩娃怎么养活到现在的？

调查一查，就查到人了。一开始，没人知道这个女人的来头，城寨里混的人多，有户口的少。真正给警察带来线索的，是一家鱼丸摊老板。他一说名字，周丽梅——大陆来的，偷渡客。八十年代初，正是香港风头最盛的“黄金十年”，外头的青年人看着电视上的霓虹灯，感觉只要到了香港，命运就能翻跟头——谁猜得到，路是这样的弯急？

周丽梅年轻那会子，嫁给了张顺艺，这男人在老家也好不到哪去，赌得鸡犬不宁。她心软，听信花言巧语，暗里和他奔出来，最后偷渡到香港。带着点钱，钻进了城寨最黑的角落，他们以为能从这里起步。

现实是什么？工厂活计拧螺丝搬麻袋，哪里有细水长流的向往。张顺艺终究忍不住赌，又混了黑社会，出去一圈没捞着钱，反把命搭上。大女儿出生，他装了一阵子好爸爸，没多久又是老样子。小女儿刚会喊人，家里就剩周丽梅一个撑。

她呢？不折不扣的劳苦命。拼命打工攒些钱，却工资再高也比不过房租和家里生病的煎熬。一场心脏病，彻底把她从世界边界推了下去。面条厂的老板，眼皮都不抬一下地把她辞了，偷渡客哪有资格讲条件。钱花得差不多，人也瘦得脱了形，本打算等病稍好再出来找活，偏偏病来如山倒，最终一觉无声无息走了。

最让人心酸的不是死亡本身，而是那两个孩子。两周来，没人管没人问，依旧能在屋里找到米饭味。在问话面前，她们始终说是“妈妈”做的饭。这话叫人细思极恐，仿佛一个死人的魂魄为了两个小孩，还有事要忙，不肯离开。

传言像城寨的阴影一样，一下子把“鬼妈妈”这个刻板印象传遍坊间。许多住户被吓得半夜收拾细软搬家，楼道都幽深几分。

可真有鬼吗？那年头的警察和心理专家，反复琢磨，摸摸脑袋，还是给出了更像是人间的解释。小姑娘大约是早些时候学会了简单饭食——煮个粥、热下饭，姐姐带着妹妹，画了一个妈妈的影子，把妈妈的事情自己做了。孩子太小，不懂死亡，只能用“妈妈还在”的说辞，纪念她们最后的安定。

你再去城寨，已经不见得有人记得这事儿了——1993年城寨拆了，夷为平地，香港楼市从此另起高楼大厦。但想想，所谓传奇和鬼怪，不过是现实的悲喜剧。光鲜城市背后，暗角里的溃烂和温柔，不声不响地消融了。

我偶尔还会想：倘若街边的蕉叶窗后，又飘来米饭味，这世上有没有另一个像周丽梅一样，死死拉着两个小孩熬到天亮的母亲？生活并不相信神怪，但要是你走到城寨废墟旁，站在风里，有没有那么一瞬听见谁在轻声喊“妈”？