1457年，于谦被处斩之后，朱祁镇才明白过来，自己被狠狠忽悠了

发布时间：2025-10-13 21:20:00  浏览量：72

1457年，正月里，那雪下得真大，崇文门外头，一脚踩下去能没了脚脖子，于谦就这么给反绑着手，推上了囚车，脖子硬邦邦地顶在城砖上，那城砖还是他当年自己盯着人修的，砖缝里的冰碴子，刺得皮肉生疼，他抬眼瞅了瞅城墙上的垛口。

想起八年前，就是在这儿，他亲自指挥放炮、滚石头，硬是把瓦剌人挡在了护城河外头，可今天，垛口上站满了人，都是来看热闹的，没一个敢出声喊一句“于少保”的，那刽子手，自个儿先灌了一大口烧刀子，刀背上晃着灰蒙蒙的天，也晃着于谦冻得通红的耳朵根儿。

这耳朵，听过景泰帝哭着说“朕把江山都托付给先生了”，也听过朱祁镇在南宫里敲了七年的铜铃铛，这会儿，就只剩下监斩官一声吼：“斩！”

景泰帝

血一下就喷了老高，紫禁城里，右顺门那块儿，朱祁镇正捏着徐有贞递上来的折子，上面写着“于谦谋逆”四个大字，雪粒子砸在他龙袍的金线上，叮叮当当的响，他脑子里忽然就闪过正统十四年，自己年轻气盛，带着五十万大军，结果在土木堡让瓦剌人一夜就给端了，自己缩在也先的马肚子底下当俘虏，是于谦，守住了北京，也是于谦，在朝堂上扯着嗓子喊“社稷为重，君为轻”。

那时候他心里恨，恨这个人不来救自己，现在他回来了，又坐上了龙椅，却得靠杀了这个人，来告诉所有人他“复辟有理”，那刀落下的闷响，好像顺着风飘了过来，朱祁镇身子一抖，跟抽了根骨头似的，嘴里嘟囔着，“谦实有功……”，徐有贞耳朵尖，立马跟上一句，“不杀于谦，陛下此举无名”，这一句话，就把朱祁镇钉在了原地，雪地上就留下两个深深的脚印，他一步也不敢再往前走了。

朱祁镇

于谦的脑袋，滚到了城墙根，头发被风吹得乱飘，像一面死活不肯倒下去的旗子，老百姓还是不敢哭，就低着头，拿袖子偷偷抹眼泪，人群里有个卖糖饼的老兵，当年守广渠门的时候，于谦亲手给他包扎过伤腿。

这会儿，他悄悄把一张还热乎的饼，盖在于谦那张还有点温度的脸上，小声说了句，“相公，趁热”，城门官过来赶人，一脚把老兵踹倒在地，那饼子碎得跟渣一样，和地上的血混成了黑泥，朱祁镇在宫里听说“百姓没什么反应”，长长地出了口气，好像心里的石头落了地，他不知道，真正的枷锁，才刚刚套上脖子。

抄家的锦衣卫冲进西四牌楼于谦的家，一脚踹开正屋的铁锁，还以为能搜出金山银山，结果屋里就只有皇帝赏的蟒袍、宝剑，还有一堆书，一件件放得整整齐齐，连包着的黄绸子都没拆，书桌上还摊着一张《石灰吟》的草稿，墨都还没干透，“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”。

于谦

那带头的校尉愣了好半天，才挥挥手让人把东西抬走，自己却悄悄把那张写着诗的纸，塞进了自己的靴筒里，三年后，他因为“私藏逆党文字”被发配到广西，死之前，还把那张纸揉成一团吞进肚里，就说了一句，“我替皇上留点脸面”。

朱祁镇以为，杀了一个于谦，就能把“景泰”那七年给抹了，可接下来的日子，就跟有人摁着他的头往冰水里泡一样，二月，边关又报警，说瓦剌人来宣府闹事了，他急着找石亨，石亨却说自己“马瘸了”来不了，三月，江南运粮的船在直沽搁浅了，户部的人哭着说“没钱修水闸”。

四月，山东的白莲教拉了三千人，占了一个县城，折子跟雪片一样飞进乾清宫，每一本好像都在问他，“要是于少保还在，能这样吗？”，他大半夜点着灯，拿着笔把奏折上的“于”字涂得黑漆漆的，可心里的那团火，怎么也涂不掉。

真正让他半夜坐起来的，是李贤递上来的一封密折，李贤这人说话直，上来就说，“陛下杀了于谦，天下人都说您是为了遮掩土木堡的丑事，现在边防没人管，漕运修不了，当官的个个不敢说话，您要是再把那几个‘夺门功臣’当心腹，我怕这大明江山，又要走正统朝的老路”。

朱祁镇看完，手脚冰凉，想起徐有贞、石亨、曹吉祥这帮人，最近跟走马灯似的找他要赏赐、要地、给亲戚安排官职，才猛地发现，自己这是把刀把子递给了饿狼，第二天，他找了个“讲学”的由头，把李贤叫进文华殿，把太监都赶了出去。

开口第一句就是，“朕是不是被这帮小人给卖了？”，李贤不说话，从袖子里掏出三本账，一本是石亨冒领功劳得了两千顷地，一本是曹吉祥的干儿子占了四千个禁军名额，还有一本是徐有贞卖官得了七万两银子，朱祁镇翻完，手抖得那纸哗哗响，憋了半天，问出一句，“于少保家里，真的一点多余的钱财都没有？”，李贤点点头，大殿里就听见铜漏滴水的声音，一下一下，跟催命似的。

朱祁镇

杀了于谦的第二年，曹吉祥造反，放火烧宫门，第三年，石亨因为“图谋不轨”下了大狱，病死在锦衣卫的水牢里，徐有贞被流放到金齿，半路上叫人用马粪堵住嘴，活活给整疯了，朱祁镇把这些人一个个都收拾了，却不敢在朝堂上再提“于谦”这两个字。

就在天顺三年的冬至，他祭完天，一个人从圜丘走回宫，路过崇文门的时候，忽然拉住马，问旁边的人，“这地方，有没有人祭拜冤死的魂？”，手下的人你看我我看你，不知道怎么回，他自己说了句，“没有，朕自己来祭”，说完翻身下马，在雪地里插了三炷香，那香头被风吹得东倒西歪，就跟那年于谦被砍下来的头一样。

回宫以后，他下旨修《大明一统志》，却偷偷让翰林院的人，把于谦守北京的事写进“武功”那一篇，不写“景泰”年号，就写“兵部尚书于某”，等史官走了，他一个人坐在桌前，把那个“于某”的“某”字描了又描，墨都透了三层纸，像一道永远也洗不掉的血疤。

又过了五年，他病得不行了，老做梦，梦见一个没头的男人站在床边，脖子里喷着血，就是不倒，他问，“你是谁？”，那人也不说话，就递给他一块石灰，白得晃眼，他醒了以后，把李贤叫来，哭了半天，才挤出一句话，“朕悔了”。

李贤跪在地上也跟着大哭，却听见皇帝又说了一句，“可是天下人已经不知道朕后悔了”，当天夜里，朱祁镇躺在床上，亲手写了一道遗诏，让太子即位以后，给于谦恢复官职，好好安葬，写完，他把诏书塞进一个锦盒里，用火漆封了三道，却不敢交给内阁，就藏在自己寝宫的房梁上。

一直到成化初年，太子朱见深打扫屋子的时候才翻出来，打开一看，那诏书早让虫子蛀得差不多了，就剩“于少保”三个字还看得清。

于少保

后来的史书上，管这事叫“迟到的平反”，可北京的老百姓，早就在西四牌楼给于谦盖了座小庙，香火一直没断过，庙门上没挂匾，就挂着一块破砖头。

听人说，就是那天刑场上溅了血的城砖，让老百姓偷偷给搬回来了，砖的正面刻着一个“于”字，背面有个凹进去的指甲印，说是那个老兵扶着墙哭的时候，用断了的指甲抠出来的，每年正月二十三，总有人摸黑在砖头前头，放上一张热乎乎的糖饼，饼上还压着一行小字，趁热。

参考文献：

1. 《明史》卷一百七十《于谦传》，中华书局，1974年点校本。

2. 李贤：《天顺日录》残卷，国家图书馆藏明抄本。

3. 王世贞：《嘉靖以来首辅传》卷一《于谦附录》，明万历刻本。