朱祁镇的糊涂账，杀于谦引发国难，历史如何嘲笑他的昏庸？

发布时间：2025-10-28 05:32:09  浏览量：43

1457年正月二月，于谦在刑场被斩首，时间、地点、方式都很明确：行刑当天，百姓哭声遍野，朝中震动。

消息一传回宫里，孙太后当面指责刚刚回朝的朱祁镇。她站到他面前，痛斥说他忘恩负义，把唾沫都溅在他脸上，那一幕被人记了口供。场面不是表演，是宫里真实发生的冲突：太后怒目相向，指着皇帝鼻子骂“你杀了于谦”，朱祁镇则硬着脖子反驳，说那人谋反该死。这场对峙有目击证词和口供留在案底上，句句冷冰冰，像是权力作业时必须完成的手续。

把时间往前掰，会看到所谓“夺门之变”的来龙去脉。石亨、徐有贞、曹吉祥几个人在朱祁钰病重那会儿，觉得可以翻个身。他们先在背后合计，选了个晚上破门把被关在南宫的朱祁镇弄出来，再把他放回龙椅上。事成之后，为了把这出戏合法化，就有了把于谦定成“谋迎外藩”的说法。这个罪名听起来硬邦邦的，但在当时足够把人拿下。传言里说徐有贞在皇帝耳边出主意：夺门要装成清君侧，必须有个替罪羊，于谦最合适。朱祁镇点头，处决就这么定了。

说到于谦为什么会被盯上，得回到1449年的土木堡。那年朝堂里有人怂恿年轻皇帝朱祁镇亲征，结果就是全军溃败，皇帝被俘。京城一片慌乱，朝中有人喊着迁都，有人甚至当众主张“天命已去，赶紧跑”。在这紧要关头，于谦站了出来。他当时是兵部侍郎，说白了就是不认那个“跑”的账，他主张守住京师，不能把俘虏当成敌人的筹码。

他干的事也很直接：先去见孙太后，拿出方案，把郕王朱祁钰推荐出来，做为另立的皇帝。太后被劝服，朝廷按这个方案办，朱祁钰登基，史书上叫明代宗。这个变化把敌人手里的“皇帝”价值打了折，瓦剌那边的筹码立刻不那么吃得开了。

新帝定下后，于谦就继续盯着京城的守备：他亲自调度粮草、排兵布阵、夜间设伏，常常出现在城头，声音不多但命令明确。跟当时很多宣传稿不一样，真正的细节是那些奏折里能找到的——谁屯在哪儿、哪路要列哨、哪天运粮船到了。士兵里没多少精锐，多是老弱和临时征来的民夫，但在他手里能形成合力。瓦剌来势凶猛，宣称带了十万铁骑，攻城时烟尘弥漫、号角连天。于谦站到前线，言简意赅，士气上来之后，城守住了。

这场保卫战让他名声上来，朝中权柄也逐步向他倾斜。那时候朱祁镇还在瓦剌当人质，几年后回到国内，看到自己被换下来了，被软禁在南宫，心里自然不是滋味。史料里有他的零星记载和旁人的笔录，写到他在南宫里夜不能寐，念着要清算那些架空他的人。软禁七年，七年里于谦掌权，朱祁镇被晾着。

等到朱祁钰病弱、情势有变，石亨等人看到了机会。他们策划了夺门，夜里破南宫门把朱祁镇弄出来，扶他复位。上台之后，政权需要合法性，便把曾经掌权的于谦拉出来当替罪羊。程序上有召讯、口供、所谓“证据”，很多东西后来人看能看到破绽，倒是在当时的权力运作里足以定人死罪。

行刑当天的记载很详细：押解队伍、囚衣、家属隔离、刽子手的方位，围观的百姓哭号、下跪。记录是冷的，像流水账——没煽情，但每一个名字、每一处笔触都是真实的人在那儿干过的事。刽子手的刀落下时，人群的哭声盖过了其他一切。之后不久，操盘的人也没好下场：石亨、曹吉祥被灭族，徐有贞被发配边疆，这些都在案卷里写着。

把这些档案连起来看，时间线清楚：土木堡失利、另立新君、京城守住、权力再分配、被俘皇帝回国、夺门复位、政治清算。每一环节后面都有奏折、密折和口供，字字句句都在案子上留下了痕迹。档案里那一页页笔录，字迹或歪或拙，边上有签名和钤印，像是冰冷的证据，也像是当时人的影子。