被吓坏的孩子，与他的天下

发布时间：2025-12-25 20:50:43  浏览量：18

要说朱见深这人啊，得从他两岁那年说起。那时候他爹明英宗在土木堡被人打包俘虏了，他叔父朱祁钰当了皇帝，小家伙莫名其妙就成了太子。结果没过几年，他爹居然全须全尾地回来了，这下可好，皇宫里上演了一出“两个皇帝一台戏”——一个锁在南宫当太上皇，一个坐在龙椅上不肯下来。我们的小朱同学就在这刀光剑影的政治夹缝里，战战兢兢长到了十岁。

然后戏剧性的一幕来了：他爹发动夺门之变复辟成功，他又从废太子变回了太子。您想想，这么些年他在宫里见过多少白眼？听过多少冷言冷语？以至于后来当了皇帝还口吃，据说就是童年惊吓过度落下的毛病。所以后来很多人说他性格软弱，我倒觉得这话说得轻巧——您要是从小在政治绞肉机里转这么几圈，能健全长大就算赢了。

成化元年他十八岁登基，干的第一件大事就让人大跌眼镜：非要立三十五岁的万宫女为贵妃。这万宫女比他大十七岁，在他最提心吊胆的童年里，是既当保姆又当心理辅导师，硬是把个惊弓之鸟般的孩子拉扯大了。那些清流文臣们当然要跳脚，奏章雪片似的飞，说这不符合祖制。可朱见深这回铁了心，他这辈子在感情上就认这个死理：谁在我最惨的时候对我好，我就对谁好一辈子。后来万贵妃在后宫兴风作浪，他难道不知道？知道，但睁只眼闭只眼。这大概就是他的处世哲学——朝政可以商量，感情不能妥协。

说到朝政，这人可太有意思了。你说他昏庸吧，他任用李贤、彭时这些能臣，把正统年以来乱七八糟的赋税梳理得明明白白；平定荆襄流民动乱，安顿了几百万无家可归的百姓；在辽东建了长城防线，收拾了建州女真，后来闹得大明头疼的努尔哈赤的祖宗，就是在这时期被收拾过。可你要说他英明，他又搞出了个西厂，让太监汪直把朝野上下搅得鸡飞狗跳。更离谱的是，他有十几年不上朝见大臣，奏章全靠太监传达——这操作简直比他爷爷明宣宗还会偷懒。

但您别以为他整天在宫里睡大觉。这位爷有个特殊的爱好：批红。不是随便画个圈那种，是认认真真写意见。现存成化朝的奏本上，常能看到他歪歪扭扭的朱批，有时候批得还挺在点子上。他就像个宅男程序员，不喜欢开会，但喜欢深夜独自写代码。

说到这儿不得不提他的“纸糊三阁老，泥塑六尚书”。这帮大臣在他手下干活，说好听点是君臣相安无事，说难听点就是集体躺平。可奇了怪了，偏偏这二十年大明经济还在增长，老百姓日子居然不算太差。您说这是不是像极了某些公司——老板整天不见人影，中层干部敷衍了事，但公司居然还能盈利。历史有时候就这么不讲道理。

他最被人诟病的有两件事：一是西厂特务政治，二是传奉官制度。前者让汪直权倾朝野，后者更是开了卖官鬻爵的方便之门——不需要经过吏部，皇帝直接下个条子就能任命官员，以至于后来宫里太监都兼职做起了官位中介生意。这些烂账，确实都得算在他头上。

可这人又有温情的一面。他登基后做了一件事——给当年保卫北京、被他叔父处死的于谦平反。要知道于谦可是力主立他叔父为帝的，照理说该记仇才对。但他那句“于谦实有功”说得干脆利落。还有他废除了殉葬制度，从此宫女们不必再担心皇帝死后要陪葬。这两件事，让多少史家一边骂他，一边又不得不记他一笔好。

成化二十三年的正月，万贵妃突然去世。那时候朱见深已经四十一岁，听到消息后沉默了半晌，只说了句：“万侍长去了，我亦将去矣。”这话说得蹊跷，果然同年八月，他就跟着去了。用情至此，也不知该说他痴情还是昏头。

总而言之一句话：朱见深是个充满矛盾的人。他能在深宫里搞出特务统治，又能为百姓减免赋税；他能容忍后宫干政，又能任用贤臣整顿边防；他懒得见大臣，却勤于批奏章；他童年不幸，却终身念旧。你说他是明君还是昏君？要我说啊，他就是个被吓坏了的孩子，一辈子都在寻找安全感，偶尔清醒，时常糊涂，但对认定的那点温情死抓着不放。明朝十六帝里，他算不上最差，当然也排不进前列，就像个成绩忽上忽下的中学生——老师提起他总要摇头，但翻翻作业本，又能找出几篇像样的作文来。

最后说个细节吧：他死后庙号“宪宗”，宪这个字在谥法里代表“博闻多能”。给他定庙号的大臣们，或许比我们更懂这个复杂皇帝的某一面——那个躲在深宫不上朝的人，可能比很多天天上朝的人，更了解这个帝国真实的样子。只是了解归了解，能不能治好，那是另一回事了。