同事蹭车9个月，半夜他父亲病危，发我定位：你马上接我爸送医院
发布时间：2025-12-28 03:02:32 浏览量：20
同事蹭车9个月，半夜他父亲病危，给我发定位道：你马上来接我爸送去医院【完结】
手机屏幕在深夜死寂的黑暗中骤然亮起，那惨白的光像是某种不祥的预兆，刺得李峰眼皮发跳。
他眯着眼，屏幕上“刘伟”两个字正在疯狂跳动。
划开锁屏，消息弹了出来，带着一股命令的口吻。
“我爸心脏病犯了，人在老家卫生院，你赶紧去接一下，送市一院。定位发你了，立刻动身。”
紧接着是一张地图定位，距离市区足足一百二十公里。
手机顶端的时间显示：凌晨两点十七分。
李峰坐在床上，死死盯着那行字。
窗外，老旧的空调外机发出垂死般的嗡嗡声，震得窗玻璃都在跟着颤抖。
记忆忽然跳回到三个月前。那时候刘伟也是这样，把手搭在他肩膀上，手里晃着那台刚上市的新款手机，屏幕的光亮得让人眼晕。
“兄弟，等年底项目奖金发下来，哥哥肯定把你这几个月的油钱都补上。”刘伟当时信誓旦旦。
李峰的目光挪向茶几，那里扔着半包廉价的软壳烟。烟盒已经被捏皱了，像他此时的心情一样干瘪，里面只剩下最后三根。
李峰还是起身了。
他从抽屉深处摸出车钥匙，上面的皮革扣环早就磨掉了皮，露出灰白色的内衬。
楼下的路灯坏了很久，他的车像是潜伏在阴影里的一头老兽。
点火，引擎发出浑浊的喘息。仪表盘亮起，红色的指针尴尬地停在四分之一的位置。
导航那冰冷的机械女声响起：全程一百二十公里，预计耗时一小时四十分钟。
李峰挂挡，车轮碾过小区的减速带，驶入夜色。
省道上漆黑一片，连个鬼影都没有。
车灯昏黄，勉强能舔舐到前方几十米的水泥路面。
轮胎碾过一个深坑，车身剧烈颠簸了一下。副驾驶座位底下，“咕噜”一声滚出来个空矿泉水瓶，在脚垫上转了好几圈才停下。
李峰下意识看了一眼那个位置。那是刘伟的专属座位。
九个月前，也是在这个位置，刘伟第一次说“顺路”。那天下午刚开完会，经理把所有的会议记录都推给了李峰，刘伟倒是机灵，起身给经理递了根烟。
下班时，刘伟像是算准了时间守在电梯口，脸上堆着笑：“哎，你住城东是吧？巧了，我也去那边办事，捎我一段。”
这一“捎”，就是整整九个月。
每到周五，刘伟总会像模像样地说：“周末高低得请你吃顿好的。”可真到了周五下班点，他又会一拍脑门：“坏了，这周有事，下周，下周一定补上。”
上个月李峰的车胎扎了钉子，补胎花了三百大洋。刘伟站在旁边，一边低头刷着短视频，一边漫不经心地说：“你这破车早该换了，坐着都嫌硌得慌。”
“前方急转弯，请注意减速。”导航的声音打断了回忆。
李峰猛打方向盘。
仪表盘上，那盏黄色的油量警示灯，毫无征兆地亮了。
那个所谓的卫生院，其实就是栋三层的小破楼，外墙的瓷砖剥落得像癞痢头。
院子里孤零零停着一辆生锈的二八大杠。
李峰推开门诊楼那扇吱呀作响的玻璃门，走廊里的灯管接触不良，疯狂地闪烁着，把影子拉得忽长忽短。
长椅上缩着一个老人，身上裹着件洗得发白的深蓝色棉袄，整个人看起来像一团干枯的棉絮。
老人听见动静抬起头，脸色惨白如纸。
“你是……刘伟叫来的？”
李峰点点头。
老人扶着墙根慢慢站起来，每一个动作都显得无比艰难。他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一本卷了边的病历本。
“这里的医生说治不了，得往市里送。”老人的声音浑浊，“我儿子说，让你来接。”
李峰接过病历本，扫了一眼上面潦草得像天书一样的字迹。
“能走吗？”
“慢点行。”
老人迈开步子，身子猛地晃了一下。李峰眼疾手快，一把搀住他的胳膊。手指触碰到棉袄袖口，那里有一块陈年的油渍，硬邦邦的。
把老人扶上车，光是拉开车门这个动作，老人就费了三次劲。
车厢里冷得像个冰窖。
李峰把暖风拧到最大档，可出风口像是哮喘病人一样，只吐出几丝若有若无的微风。
老人系安全带时，手抖得像筛糠，金属扣头撞在锁舌上，发出“咔咔咔”的脆响，听得人心慌。
挂挡，倒车。
后视镜里，卫生院门口那块残破的灯牌渐渐远去，上面缺了一个字，看起来格外荒凉。
回程的路上，死一般的沉寂。
李峰透过后视镜瞥了一眼。老人靠着车窗，闭着眼，胸膛剧烈起伏，呼吸声沉重得像拉风箱。
仪表盘上的油量指针，彻底躺平到底了。
李峰打开手机搜索加油站，最近的一个在二十公里外。
他咬着牙，脚下狠狠踩深了油门。
车轮压过减速带，车身猛地一震，像是骨架散架的声音。
老人被颠醒了，浑浊的眼睛睁开一条缝。
“快到了吗？”
“还有一半路。”
老人重新闭上眼，枯瘦的手死死抓着胸口的衣服。
导航显示：距离加油站还有十五公里。
车厢里只剩下引擎疲惫的轰鸣。
李峰忽然想起上周五下班。刘伟一上车就开始打电话，眉飞色舞地跟电话那头说晚上去新开的网红餐厅。挂了电话，他嫌弃地撇撇嘴：“你这车真该保养了，噪音大得跟拖拉机似的。”
李峰当时握着方向盘，低声说：“最近手头紧。”
刘伟嗤笑了一声：“那你少抽点烟不就有了？多大点事。”
前方终于出现了加油站的灯光，在黑夜里像个救世主。
李峰拐进匝道。加满这箱油，花了他三百七十块。
刷信用卡的时候，那台老旧的POS机吐出凭条的声音，在寂静的夜里显得格外刺耳。
回到车上，老人随口问了一句：“花了多少？”
“公司能报销。”李峰撒了个谎。
老人点点头，不再说话，仿佛这一切理所应当。
赶到市一院急诊楼的时候，天边已经泛起了青灰色的晨光。
李峰停好车，搀着老人走进大厅。一股浓烈的消毒水味扑面而来，像是要把人的肺腑都腌渍一遍。
护士推来了轮椅，老人坐上去的一瞬间，长长地叹了口气。
李峰跑去办手续，窗口前排了七八个人。他像根木桩子一样站了二十分钟，好不容易轮到他，里面的工作人员冷冰冰地丢出一句：“先交五千押金。”
“病人家属还在路上。”李峰解释道。
工作人员头都没抬，手指在键盘上敲得飞快：“那等家属来了再办。”
李峰只好回到等候区。老人坐在轮椅上，脑袋无力地靠着墙壁，像个被遗弃的布偶。
他掏出手机给刘伟打电话。
“嘟……嘟……”
响了足足八声，那边才接起来。
“接到了？”刘伟的声音含糊不清，明显带着浓浓的睡意。
“在医院了，急诊要交押金。”
“啧。”那边不耐烦地咋舌，“你先垫上呗，我晚点过去。”
电话挂断了。
李峰看着手机屏幕渐渐暗下去，映出自己疲惫不堪的脸。
他走到ATM机前，机器吞吐着，吐出五十张红色的钞票。
那纸币摸在手里，凉得透骨。
交完押金，护士推着老人进了急诊室。
李峰瘫坐在走廊的塑料排椅上。身下的椅子坐垫裂开了一道狰狞的口子，露出里面发黄的海绵。
他麻木地盯着急诊室紧闭的大门。
一直等到上午九点十分，刘伟才姗姗来迟。
他穿着一件崭新的夹克，头发梳得油光水滑，看不出一丝焦急的样子。
“我爸呢？”
“在里面检查。”
刘伟斜了李峰一眼，转身去找医生。
隔着门缝，李峰听见他和医生交谈的声音，语气听起来倒是很急切。
十分钟后，刘伟手里捏着一张缴费单走了出来。
“还得再交一万。”
李峰沉默着没接话。
刘伟习惯性地掏出烟盒，意识到这里是医院又讪讪地放了回去。
“兄弟，你再帮我垫一次，下周一准还你。”
“我卡里没钱了。”李峰的声音很干涩。
“信用卡呢？”
“刷爆了。”
刘伟皱起眉头，眼神像探照灯一样在李峰脸上扫了几秒，似乎在确认他是不是在撒谎。
“行吧。”刘伟有些不爽，“那你先回去吧，车钥匙留下，这几天我可能要用车。”
李峰抬起头，眼球上布满了红血丝。
“我下午还要上班。”
“请个假不就行了？”刘伟不耐烦地挥挥手，“我爸这情况，我得随时待命，没车怎么行？”
说完，他也不管李峰答不答应，转身就朝缴费窗口走去。
李峰坐在那儿，像尊雕塑。
走廊里人来人往，有个小孩在撕心裂肺地哭嚎。护士推着仪器车经过，轮子滚过地砖缝隙，发出刺耳的咯吱声。
李峰站起身，腿已经麻得没有知觉了。
走出医院大楼，正午的太阳刺得他睁不开眼。
公交车站挤满了等待的人群，像沙丁鱼罐头。李峰费力地挤上一辆公交车，被人群推搡到了后门旁边。
车厢里弥漫着汗臭味和韭菜包子的味道，令人作呕。
手机震动了一下，是刘伟发来的消息：“车钥匙你放哪了？”
李峰打字：“在我这。”
“你带走了？那我怎么用？”
“你要用车？”
“废话！我爸住院我不得来回跑？”
李峰看着屏幕，手指悬在键盘上方，许久没有落下。
公交车靠站，又硬生生挤上来一群人。李峰被挤到了车厢最角落，脸贴着冰凉的车窗。
手机又震了，透着股气急败坏：“赶紧送回来！急用！”
李峰直接按灭了屏幕。
车窗外，街道两旁的店铺陆陆续续开了门。一家修车行正在卸轮胎，千斤顶发出令人牙酸的金属摩擦声。
到公司的时候，已经是十点半了。
考勤机上无情地显示着“迟到”，那红色的数字像是在嘲笑他。
走进办公室，刘伟的工位空荡荡的。
经理像幽灵一样从隔间探出头来。
“李峰，来一下。”
经理的办公桌上堆着厚厚一摞项目报告。
“刘伟请假了，家里有急事。他负责的这部分，你先接一下。”
“经理，我手头还有两个项目在赶。”
“克服一下，加加班。”经理不容置疑地把报告推到他面前，“周五之前我要看到成果。”
报告的封面上，刘伟的签名龙飞凤舞，潦草得像个笑话。
李峰抱着报告回到工位。旁边的同事小张鬼鬼祟祟地凑了过来。
“哎，听说刘伟他爸住院了？”
李峰点点头。
“你早上送去的吧？”小张压低声音，一脸八卦，“刚才他在群里吐槽，说你那车太破了，一路颠得他爸差点背过气去。”
李峰面无表情地看向电脑屏幕。
部门群里，刘伟发了一条消息：“谢谢大家关心，老爷子暂时稳定了。就是早上坐那破车受了大罪，哎。”
底下有人附和：“让李峰赶紧换辆车呗。”
刘伟回了个嬉皮笑脸的表情：“害，就他那点死工资，够呛。”
李峰默默关掉了群聊窗口。
他翻开手里的项目报告，第一页就有三处低级的数据错误。
中午去食堂吃饭。
打饭的队伍排成了长龙。李峰听见前面两个同事正在窃窃私语。
“刘伟他爸情况咋样？”
“不知道啊，听说是李峰早上磨磨唧唧的，耽误了最佳治疗时间。”
“真的假的？”
“那还有假？刘伟亲口说的，说车半路没油了，还跑去加油，简直无语。”
队伍往前挪动。轮到李峰的时候，红烧肉只剩下最后一点残羹冷炙。
他端着餐盘找位置，看见小张在招手。小张对面坐着财务部的赵姐，出了名的直肠子。
李峰刚坐下，赵姐就抬起头盯着他。
“听说你早上跑了趟长途？”
“嗯。”
“刘伟给你报油费没？”
李峰摇摇头。
赵姐夹起一根青菜，筷子在餐盘里狠狠戳了几下，像是要把盘子戳穿。
“你就是太老实，惯的他！”赵姐愤愤不平，“上个月他的报销单我看了，光打车费就报了八百多，其实天天蹭你的车，拿公司钱当冤大头呢。”
桌子底下，小张轻轻踢了李峰一脚，示意他别接话。
李峰低头扒饭。
今天的红烧肉，咸得发苦。
下午三点，刘伟的电话追过来了。
“你在公司？”
“嗯。”
“我车钥匙落医院了，你下班赶紧来一趟，顺便把我车开回去。”
李峰盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据。
“我晚上有事。”
“什么事能比我爸重要？”刘伟的声音瞬间拔高，“少废话，赶紧的，六点之前必须到。”
电话啪地挂断了。
李峰继续修改报告上的错误。
五点半下班，打卡的时候又撞见经理。
“报告抓紧点。”
“原本的数据问题太多，得重新核对。”
“那是刘伟的事。”经理不耐烦地按着电梯按钮，“反正我要的是结果，你尽快弄完。”
电梯门开了，里面挤满了人。李峰没挤，等下一趟。
走到公交车站，他突然想起来自己的车还停在医院。
手机又响了，刘伟的消息：“到了没？”
李峰没回。
他坐上公交车，路过医院的时候，他没有下车。车子继续向前开，窗外的天色一点点暗下来，路灯接力般亮起，把城市切割成无数光斑。
回到家已经七点了。
李峰煮了一包方便面。水开了，面条在锅里翻滚，他却一点食欲都没有。
坐在茶几前，烟盒里只剩下最后一根烟。打火机打了三下才蹿出火苗。
烟抽到一半，手机在桌上疯狂震动。
刘伟发来一串语音，点开来，声音急促又愤怒：“你到底来不来？我爸要做检查，必须得用车！”
第二条：“李峰，你这人还有没有点良心？白搭你九个月的车，这点忙都不帮？”
第三条：“行，我看透你了，真行。”
李峰放下手机。
长长的烟灰掉在茶几上，他伸手抹了一把，在桌面上拖出一道灰色的痕迹，像一道伤疤。
八点钟，他重新穿上外套下楼。
去医院的公交车空荡荡的，他坐在最后一排，车窗上映出他那张模糊不清的脸。
到医院时已经九点多了。
走到停车场，远远看见自己的车孤零零地停在路灯下。
驾驶座的车门竟然没锁。
李峰拉开车门，一股浓烈的烟味扑面而来。
副驾驶的座位上赫然躺着一个烟头，把椅套烫出了一个丑陋的黑洞。
后座上胡乱扔着一件外套，是刘伟的。
李峰拿起外套，口袋里滑出一张皱巴巴的停车票。
票面显示：入场时间是下午三点。
刘伟下午明明来过医院。
李峰把外套扔回后座。
发动车子，油表依然顽固地指在四分之一的位置。
开出医院大门的时候，他看见刘伟正从住院部大楼走出来，一边走一边打电话，神色轻松，完全没有往这边看一眼。
李峰踩下油门，车子汇入滚滚车流。
第二天上班，刘伟的座位依旧空着。
经理召开了紧急项目会。
“刘伟请假一周，他手头的工作，李峰暂代。”
会议室里，所有人的目光都齐刷刷地投向李峰。
“经理，李峰手头已经满负荷了。”小张忍不住插了一句。
“克服一下。”经理敲了敲桌子，语气生硬，“项目进度不能耽误。”
会议结束，李峰被单独留了下来。
“你和刘伟是不是闹矛盾了？”
“没有。”
“他跟我反映，说你昨天不肯帮忙，态度很差。”经理端起茶杯吹了吹，“同事之间，要互相体谅，别那么斤斤计较。”
茶杯边缘沾着一块褐色的茶渍。李峰盯着那个印记，觉得格外刺眼。
“他父亲生病，是特殊情况。”经理放下杯子，“这周你辛苦点，把他那一摊子事顶起来。”
“顶多久？”
“到他回来为止。”经理摆摆手，“去吧。”
李峰回到工位，打开邮箱，里面躺着七封新邮件，全是刘伟负责的项目资料。
点开第一封，附件提示需要密码。
“项目文件密码多少？”
过了半小时，刘伟才回：“123456。”
李峰输入密码，文件打开，屏幕上全是乱码。
他再发消息过去，刘伟彻底不回了。
小张凑过来看了一眼屏幕，冷笑一声：“这一看就是故意的。”
李峰默默关掉文件。
“你还要忍他多久？”小张问。
李峰没有回答。他打开一个空白文档，从零开始，一行行输入数据。
键盘的敲击声在安静的办公室里显得格外清脆。
中午，李峰没去食堂。他去楼下便利店买了两个面包。
排队结账的时候，他透过玻璃窗看见刘伟的车开进了停车场。
刘伟下了车，手里拎着外卖袋子，哼着小曲进了电梯。
李峰啃完面包回到办公室，赫然看见刘伟正大摇大摆地坐在自己的工位上。
“你来上班了？”李峰问。
“拿点东西。”刘伟拉开抽屉，翻得哗啦作响，“我爸那边离不开人，还得接着请假。”
他翻出一叠文件，抬头看了看李峰，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
“经理说你把工作都接过来了？”
“嗯。”
“那你好好干。”刘伟把文件塞进包里，“数据我都核实过了，你直接用就行，省得你费劲。”
“文件全是乱码。”
“不可能。”刘伟拉上拉链，语气笃定，“我明明检查过的。”
他站起身，重重地拍了拍李峰的肩膀。
“谢了啊，兄弟。”
刘伟走出了办公室，背影潇洒。
李峰坐回工位，再次打开那个文件。乱码依旧像嘲讽的鬼脸一样铺满屏幕。
他拿起电话打给技术部。
“文件能恢复吗？”
“加密过的，损坏了就是彻底坏了，没办法。”
李峰挂掉电话。
他深吸一口气，重新打开数据表，从第一行开始输入。
噼里啪啦的键盘声再次响起，比之前更急更重。
下午三点，经理又来催命。
“今晚加班吧。”
“文件损坏了，得重做。”
“那是你的问题。”经理看了一眼手表，“明天早上我要看到初稿，别找借口。”
经理走后，小张递过来一杯热咖啡。
“我看刘伟的车下午又出去了。”
李峰接过咖啡，指尖微颤。
“他爸不是住院吗？”
“谁知道呢。”小张压低声音，神秘兮兮地说，“赵姐那有小道消息，说他上周就约了人去城郊的温泉酒店，连定金都交了。”
咖啡很苦，没有加糖。
李峰喝了一口，继续敲键盘。
晚上八点，办公室里只剩下他一个人。
做完最后一组数据，保存，关机。屏幕黑下去，映出一张疲惫至极的脸。
他下楼去停车场，看见刘伟的车竟然停在自己车旁边。
车窗上贴着一张黄色的罚单。
李峰走近细看，违停时间是下午两点。
下午两点，刘伟声称自己在医院陪护。
他拿出手机，对着罚单拍了一张照片。
上车后，他打开导航，输入那个温泉酒店的名字。
距离市区六十公里。
启动车子，驶出停车场。
温泉酒店在城郊的山脚下，周围很荒凉。
李峰把车停在路边的树荫里，熄了火。
酒店大堂灯火通明，巨大的落地玻璃像个舞台，映出里面晃动的人影。
他静静地等了二十分钟。
旋转门转动，刘伟走了出来。他穿着浴袍，手里拿着手机，一脸惬意。
挽着他胳膊的，是一个年轻女人，两人有说有笑，亲密无间。
刘伟上车前点了根烟，打火机的火光瞬间照亮了他那张满面红光的脸。
车子驶出酒店，往市区方向开去。
李峰没有跟上去。
他坐在黑暗的车里，盯着酒店那块巨大的招牌。
招牌上的霓虹灯坏了一截，“温泉”的“温”字少了三点水，看起来滑稽又讽刺。
他发动车子，调头回城。
路上车很少。仪表盘幽幽的蓝光映着他的双手。
他想起九个月前，刘伟第一次搭车时说的话：“以后咱们就是兄弟了。”
当时刘伟递给他一根烟。
他没接。
第二天，李峰准时上班。
经理一早就来要文件。李峰把连夜赶出来的报告递过去。
经理翻了几页，点点头：“数据都核对了？”
“核对了。”
“行。”经理拿着报告走了。
小张凑过来：“昨晚加班到几点？”
“十一点。”
“疯了你。”小张直摇头，“你看群了吗？刘伟发照片说在医院陪床了一整夜，真能演啊，奥斯卡欠他个小金人。”
李峰打开手机。
部门群里，刘伟发了一张病房视角的照片，配文：“陪护一夜，老爸终于好转了，累但值得。”
下面是一排整齐的点赞队形。
李峰往下翻，看到赵姐的评论：“辛苦了，注意休息。”
刘伟回复：“应该的，百善孝为先嘛。”
李峰锁上屏幕。
上午十点，他去找经理签字。
经理办公室的门虚掩着，刘伟正坐在里面。
“……真的走不开啊经理，老爷子这情况离不开人。”
“项目不能拖太久。”经理有些为难。
“李峰这人能干，您让他多担待点。”刘伟笑着说，“等我回来肯定请他吃饭好好补偿。”
李峰敲了敲门。
刘伟转头看见他，脸上的笑容纹丝不动。
“哟，说曹操曹操到。”
李峰递上签字单。
经理签完字，刘伟也跟着站了起来。
“一起下楼？”
“我去财务部。”
“那我先走一步。”刘伟拍拍他的胳膊，一副好哥们的做派，“回头聊。”
刘伟走了，经理抬头看向李峰。
“他父亲情况到底怎么样？”
“不清楚。”
“你有空去看看。”经理嘱咐道，“代表咱们部门去慰问一下。”
李峰点点头。
走出办公室，还能听见经理在打电话：“……对，刘伟在陪护，工作暂时都交接给李峰了……”
中午，李峰去了医院。
他没告诉刘伟。
住院部三楼，心内科病房。
他找到了床位，床上躺着个老人，正在津津有味地看电视。正是那天晚上他接回来的刘伟父亲。
老人看见他，愣了一下，坐了起来。
“你怎么来了？”
“公司让我来看看您。”
老人点点头，拿起遥控器调小了音量。
“刘伟呢？”
“刚出去买饭了。”
床头柜上堆满了果篮和高档营养品，标签都没撕。
李峰瞥见果篮里夹着一张卡片，写着“早日康复”。落款是刘伟的名字，字迹工整得像是打印出来的。
“他天天都在这儿？”李峰问。
“可不嘛。”老人叹了口气，一脸欣慰，“这孩子孝顺，晚上就睡在那张陪护椅上，赶都赶不走。”
李峰看向墙角的折叠椅，上面放着一条毛毯。
毯子叠得像豆腐块一样整齐，棱角分明，完全不像有人睡过的样子。
“您感觉怎么样？”
“好多了。”老人说，“就是这住院费太贵了，一天好几千，烧钱啊。”
电视里正在播放洗脑的保健品广告。
老人端起水杯喝水，那只手稳如泰山，哪里还有半点帕金森的样子？
病房门被推开，刘伟拎着外卖饭盒走了进来。
看见李峰，他明显的愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱。
“你怎么来了？”
“经理让我来看看。”
刘伟把饭盒重重地放在床头柜上，眼神阴沉地扫了李峰一眼。
“出去说。”
走廊里的消毒水味似乎比那天更浓了。
刘伟走到消防楼梯间，熟练地掏出烟点上。
“经理什么意思？”
“就是单纯的慰问。”
“没别的？”
李峰摇摇头。
刘伟吐出一口烟雾，神情放松了一些。
“我爸这边没事了，你回去跟经理说一声，我下周就能回去上班。”
“好。”
“还有。”刘伟弹掉烟灰，眼神变得犀利起来，“昨晚我车被贴罚单了。”
李峰平静地看着他。
“停车场管理员跟我说，看见有辆车在旁边停了好久。”刘伟死死盯着他的眼睛，“是你吧？”
“不是。”
“最好不是。”刘伟把烟蒂扔在地上，用脚尖狠狠碾灭，“李峰，咱们同事一场，别在背后搞小动作。”
他转身回了病房。
李峰在原地站了一会儿。
楼梯间的感应灯灭了，黑暗瞬间吞噬了他。他轻轻咳嗽一声，灯光再次惨白地亮起。
回公司的公交车上，李峰收到了刘伟的消息。
“温泉酒店的事，烂在肚子里，别说出去。”
李峰没回。
过了五分钟，又一条消息跳出来，带着欲盖弥彰的味道：“那女的是我表妹。”
李峰打字：“知道了。”
车窗外，城市的高楼大厦在飞速后退。
他脑海里不断浮现出刘伟父亲喝水时的样子，手那么稳。
完全不像是一个刚发作过心脏病的人。
下午，办公室里安静得只有键盘声。
李峰做完手头的工作，打开了搜索引擎。
输入温泉酒店的名字，找到预订电话，拨了过去。
“请问上周五有刘伟先生的预订记录吗？”
“稍等。”听筒里传来客服敲击键盘的声音，“有的，豪华双人间，预付定金一千元。”
“入住时间？”
“昨晚八点入住，今天中午退房。”
“一个人吗？”
“预订信息显示是两位。”
李峰挂断电话。
他打开手机相册，翻出那张罚单的照片。
违停地点是某商场的停车场，根本不是医院。
他把照片和通话记录截屏，保存到一个新建的文件夹里。
文件夹命名为“证据”。
他继续搜索，找到了刘伟父亲就诊的那家乡镇卫生院的官网。
网站首页醒目地写着冬季作息时间：早八点到下午四点。
刘伟父亲凌晨两点发的定位。
这其中的意味，不言自明。
李峰默默记下了这条信息。
小张走过来，他迅速关掉了网页。
“经理找你。”
经理办公室里，还坐着一个人事部的同事，气氛有些严肃。
“李峰，坐。”
经理递过来一张表格。
“刘伟申请延长病假，他的工作需要你继续全权代理。”
表格上，刘伟的签名依旧潦草。
“多久？”
“至少两周。”
人事部同事推了推眼镜补充道：“根据公司规定，代理期间绩效挂钩，你要对项目负全责。”
“他不在，很多关键节点没法推进。”
“克服一下。”经理手指敲击着表格，“这也是个锻炼的机会，年轻人多干点没坏处。”
李峰拿起笔，在代理确认栏签下了自己的名字。
笔尖划破纸面，发出“嘶”的一声。
下班后，李峰没回家。
他开车去了那家商场。
停车场的管理员是个看门的大爷，正坐在岗亭里听收音机，咿咿呀呀的戏曲声飘荡在空气中。
李峰摇下车窗。
“师傅，跟您打听个事。”
大爷关小了音量。
“昨天下午有辆白色的车在这儿违停，被贴条了。”
“嗨，每天都有违停的。”大爷不在意地说，“怎么了？”
“那车主大概什么时候来的？”
大爷皱着眉想了想。
“两三点吧，停了不到一小时就被贴了。”
“您记得他长什么样吗？”
“戴个墨镜，急匆匆的。”大爷警惕地打量着他，“你什么人啊？”
“朋友。”李峰面不改色，“他东西落我这儿了。”
大爷摆摆手，重新拧大了收音机音量。
戏曲声再次填满了狭小的岗亭。
李峰开车离开。
他去了第二家医院，市二院。
导诊台的护士查了半天记录。
“昨天下午确实有心内科会诊，是从市一院转过来的一个病人。”
“病人叫什么？”
“这属于隐私，不能透露。”
李峰离开医院，坐在车里，给赵姐发了条消息：“刘伟他爸转院了吗？”
赵姐秒回：“没听说啊，怎么了？”
“随便问问。”
“哎，他早上还跟我借钱呢，说住院费不够了。”
李峰收起手机。
天色已经完全黑透了，像一口倒扣的锅。
他发动车子，再次往市一院开去。
病房里，刘伟父亲还在看电视，旁边多了个护工在叠衣服。
“刘伟呢？”李峰问。
“他回家拿换洗衣服去了。”老人说，“你是？”
“同事。”
护工抬起头插话道：“刘先生晚上不来？”
“来，晚点。”老人赶紧找补，“他忙，工作忙。”
李峰走出病房，在护士站停下脚步。
“请问37床病情怎么样？”
护士翻了翻记录本。
“挺稳定的，没什么大问题，下周就能出院了。”
“心脏病发作进来的？”
护士奇怪地看了他一眼。
“你是家属？”
“同事。”
“老人是慢性病常规调理。”护士合上记录本，“具体情况你去问主治医生吧。”
李峰道谢。
他走到电梯口，听见身后护士小声嘀咕：“怎么又来一个打听的？”
电梯门叮的一声开了，刘伟从里面走了出来。
手里依旧拎着那个做样子的果篮。
两人在电梯口狭路相逢。
“你又来干什么？”刘伟的脸瞬间拉了下来。
“路过。”
刘伟盯着他看了好几秒，突然笑了，笑得有些狰狞。
“李峰，你是不是太闲了？”
电梯门缓缓合上。
李峰按下下行键。
下一趟电梯来了，他走进去，轿厢四壁的镜子映出他面无表情的脸。
他发现，自己已经愤怒到了极致，反而感觉不到愤怒了。
周末，李峰一个人在空荡荡的办公室加班。
他打开那个名为“证据”的文件夹，点击打印。
打印机嗡嗡作响，一张张温热的纸被吐出来。
他把这些纸装进一个黄色的信封，封口。
信封上什么都没写，光秃秃的。
手机响了，刘伟打来的。
“周一我要用车，钥匙你放抽屉里。”
“我要用。”
“你打车不行吗？”刘伟理直气壮，“我爸要去复查，必须得用车，你别给我掉链子。”
电话直接挂断。
李峰把手机扔在桌上。
拉开抽屉，车钥匙静静地躺在那儿。钥匙扣上的皮革已经完全开裂，露出里面丑陋的胶水痕迹。
他拿起钥匙，放进外套口袋。
打印机终于停了。
他把那个信封锁进了抽屉的最深处。
周一早上，刘伟准时出现在办公室。
他径直走到李峰工位前，手一伸：“钥匙。”
李峰从口袋掏出钥匙递给他。
刘伟接过去，转身就走，连句谢都没有。
经理正好从办公室出来。
“刘伟？你不是请假吗？”
“回来拿点材料。”刘伟立刻换上一副笑脸，“顺便用车办点急事。”
“你父亲怎么样了？”
“好多了，谢谢经理关心。”
刘伟快步离开，背影匆忙。
小张凑过来，一脸不解。
“他不是该在医院吗？”
李峰没说话。
他打开电脑，邮箱里静静躺着一封新邮件。
是温泉酒店发来的满意度调查。
收件人是刘伟，却抄送给了他——大概是刘伟预订时填错了邮箱，填成了李峰的。
邮件正文写着：感谢您和伴侣的入住，期待下次光临。
李峰截图，保存。
上午十点，刘伟回来了。
他把车钥匙往李峰桌上一扔。
“油给你加满了。”
钥匙砸在键盘上，发出沉闷的响声。
“你父亲复查完了？”李峰问。
“嗯。”
“这么快？”
刘伟猛地停下脚步，回头看着他。
“你什么意思？”
“随便问问。”
刘伟冷哼一声，转身走开。
李峰拿起钥匙，指尖沾上了一股淡淡的烟味。他抽出一张纸巾擦拭钥匙，白色的纸巾瞬间变黑了。
下午部门例会。
经理当众表扬刘伟。
“刘伟家里出了这么大的事，还能坚持工作，心系项目，大家都要学习这种精神。”
刘伟坐在对面，低头玩着手机，对这种虚伪的夸奖照单全收。
会议结束，经理把李峰留了下来。
“代理工作下周结束，你准备跟刘伟交接一下。”
“好。”
“这段时间辛苦了。”经理拍拍他的肩膀，“年底评优我会考虑你的。”
又是画大饼。
李峰回到工位。
刘伟发来消息：“晚上聚餐，庆祝我爸康复出院，你一定得来。”
“加班。”
“必须来。”刘伟紧接着发了个定位，“别扫兴。”
下班时，刘伟主动走了过来。
“一起走？”
“我车没油。”
“坐我的。”刘伟晃了晃手里的新车钥匙，“今天不蹭你的破车。”
地下停车场，刘伟的车锃光瓦亮。
车里放着高档香水，味道浓得刺鼻。
“你爸出院了？”李峰系好安全带。
“明天出。”
“恢复得挺快啊。”
刘伟打了转向灯，车子滑出车位。
“李峰，咱们打开天窗说亮话。”他目视前方，语气平淡，“你是不是对我有意见？”
“没有。”
“那你最近老背着我打听我的事？”
“随便问问。”
刘伟猛地踩了一脚刹车。
车子急停在红灯前，惯性让人的身体猛地前倾。
“我知道你去医院查过，去商场问过，还打电话给酒店。”刘伟转过头，眼神阴鸷，“你想干什么？”
李峰迎着他的目光。
“你爸到底有没有病？”
绿灯亮了。
后车疯狂地按着喇叭。
刘伟一脚油门，车子像离弦的箭一样冲了出去。
“我爸的病历你也看到了，那是假的吗？”
“卫生院晚上根本不开门。”
刘伟沉默了几秒，车厢里的气压低得可怕。
“你查我？”
“巧合。”
车子拐进了餐厅停车场。
刘伟熄了火，却没有下车的意思。
“李峰，咱们同事这么多年。”
“九个月。”
“对，九个月。”刘伟自嘲地笑了一声，“我当初搭你车，是因为把你当兄弟。”
“兄弟。”李峰重复了一遍这两个字，觉得无比讽刺。
“你现在这样，就没意思了。”
李峰解开安全带，手放在门把手上。
“你父亲生病，是真的吗？”
“你什么意思？”
“温泉酒店，商场违停，二院会诊。”李峰的声音很轻，却像锤子一样，“这些事串起来，很有意思。”
刘伟的脸色终于变了。
“你跟踪我？”
“巧合。”
“少来这套！”刘伟突然爆发了，狠狠拍了一下方向盘，“你到底想干什么？想要钱？”
“我想知道真相。”
刘伟愣了一下，随即大笑起来，笑得前仰后合。
“好，真相。我告诉你。”他往椅背上一靠，一副无所谓的无赖样，“我爸是有慢性病，每年这个时候都要住院调理。我趁机休个假，带女朋友玩玩，怎么了？犯法吗？”
“你让我凌晨跑二百四十公里。”
“你不也愿意吗？”刘伟摊开双手，理直气壮，“我让你垫钱，让你加班，让你当司机，你不都做了吗？现在装什么人间清醒？”
李峰推门下车。
刘伟降下车窗，声音冷得像冰渣子。
“李峰，这事说出去对你没好处。经理不会信你，同事会觉得你嫉妒我，小心眼。你最好闭嘴，为了你自己好。”
李峰重重地关上车门。
他走进餐厅，包间里灯火辉煌，部门同事都在，热闹非凡。
小张招手让他过去。
“刘伟呢？”
“在停车。”
赵姐递过来菜单，满脸笑容。
“今天刘伟请客，随便点，别给他省钱。”
李峰翻开菜单，上面的图片模糊不清，像一个个光怪陆离的斑点。
刘伟推门进来了，像个没事人一样，笑着和大家打招呼，长袖善舞。
他特意坐到李峰旁边。
“点菜点菜，大家别客气啊！”
饭吃到一半，刘伟站起来举杯，红光满面。
“感谢大家这段时间的关心，我爸明天出院，这杯酒我敬各位！”
所有人都站起来碰杯，只有李峰坐着。
刘伟低头看着他，眼神里带着警告。
“李峰，不给兄弟面子？”
李峰慢慢站起来。
酒杯碰到一起，发出清脆的“叮”声。
刘伟凑近他，用只有两个人能听到的声音说：
“聪明点。”
李峰仰头喝完酒，坐下。
餐桌上推杯换盏，笑声震耳欲聋。李峰盯着盘子里的菜，感觉自己像个局外人。
他想，这一切该结束了。
刘伟坐下时，故意狠狠撞了一下李峰的椅子。
椅子腿刮过地板，发出极其刺耳的噪音。
“再喝一杯？”刘伟又给他倒满酒。
“开车。”
“叫代驾嘛。”刘伟不由分说把酒杯推到他面前，“今天高兴，必须喝！”
李峰看着那杯酒，淡黄色的液体在灯光下晃动，像某种浑浊的药剂。
他端起杯子，一口气灌了下去。
刘伟重重地拍着他的肩膀，哈哈大笑。
“这就对了！这才像兄弟！”
聚餐结束已经是晚上十点了。
李峰站在餐厅门口，夜风卷着落叶吹过来，钻进领口，有点冷。
刘伟正招呼几个同事去KTV续摊，转头问他要不要一起。
“不了。”
“随你。”刘伟摆摆手，钻进了一辆出租车。
李峰走到公交车站，最后一班车刚刚开走，留给他两盏红色的尾灯。
他只能沿着马路走。
路灯把他的影子拉得细长，又压得扁平。
手机震动了一下，是刘伟发来的照片。
KTV包厢里，一群人举杯狂欢，配文：“感谢兄弟们一路相伴！”
李峰关掉屏幕。
他走了足足四十分钟才到家。
楼道的感应灯彻底坏了，他摸黑掏出钥匙开门。
屋里没开灯，只有窗外透进来的一点微弱光亮。
他瘫坐在沙发上，习惯性地摸向烟盒。
空的。
他把空烟盒狠狠捏扁，用力扔进垃圾桶。
垃圾桶里，静静躺着一张加油小票，日期是三天前。
凌晨一点，电话刺耳地响了起来。
是刘伟。
“喂，来接下我，这破地方打不到车。”声音里透着醉意。
“在哪？”
“金色年代KTV。”
电话背景里传来震耳欲聋的音乐声和男女的调笑声。
李峰沉默了两秒，默默站起身，穿上了外套。
他打车过去，花了二十八块钱。
刘伟正站在KTV门口，旁边还有两个喝得东倒西歪的同事。
“哎？你车呢？”刘伟眯着眼问。
“没开。”
“那你怎么送我们？”
“我打车来的。”
李峰的声音平静得像一潭死水，在嘈杂的夜色中显得格外格格不入。
刘伟那个愣神的表情，即便过去很久，我依然记得清清楚楚。那是一种伪装被撕裂后的错愕，但转瞬即逝，紧接着便是那声刺耳的笑。
“行，李峰，你真厉害。”
这五个字，他咬得很重，像是要把什么东西嚼碎了吐出来。
聚餐散场，另外两个同事借口顺路，早早打了车溜之大吉，把这尴尬的真空留给了我们。路灯把影子拉得很长，我和刘伟站在马路牙子上，中间隔着一米多远，像是隔着一条看不见的楚河汉界。
“生我不痛快了？”刘伟点了根烟，火星在黑暗里明灭。
“没那个必要。”我盯着过往的车流，语气平淡。
“那你摆这副臭脸给谁看？不就是没顺着你的意吗？”他吐出一口烟圈，眼神轻蔑。
出租车的大灯刺破了这种胶着的对峙。
刘伟也没客气，拉开后座门钻了进去。我坐进了副驾驶，系安全带的时候，听到后面传来一声冷哼。
“师傅，去南城那个‘锦绣华庭’。”刘伟报了一个我不熟悉的小区名，显然不是他平时挂在嘴边的那个廉价合租房。
车开了不到十分钟，后座就传来了震天响的呼噜声。酒精是最好的麻醉剂，也是最烂的遮羞布。
司机师傅是个五十多岁的大叔，趁着红灯，在那块有些斑驳的后视镜里瞥了一眼，眼神里带着几分过来人的通透。
“朋友？”
“同事。”我纠正道。
“呵，喝多了都这德行。”师傅摇摇头，没再多话。
车停在那个看起来颇为高档的小区门口时，计价器上的数字跳到了六十五。我推醒了刘伟。
“到了，下车。”
刘伟迷迷糊糊地睁开眼，那是怎样一双浑浊的眼睛啊，布满了红血丝。他胡乱摸出钱包，抽出两张红色的百元大钞，往前面一甩。
“不用找了！”
那股子豪横劲儿，和他平时为了几块钱停车费斤斤计较的样子判若两人。他推门下车，脚底像踩了棉花，踉踉跄跄地扶住路边的一棵香樟树，在那儿干呕。
“师傅，麻烦掉头，去西郊老家属院。”我疲惫地靠在椅背上。
我递给师傅一张一百的整钞。师傅找零的时候，手稍微抖了一下，一枚硬币滑落，磕在橡胶脚垫上，发出一声闷响。
“不好意思啊。”
我弯腰去捡。那枚硬币冰冷刺骨，就像此时此刻深夜的温度，直透指尖。
到家已经是凌晨三点。
洗手间里，镜子里的男人眼圈乌青，满脸倦容。我用冷水泼了把脸，试图冲刷掉那种粘腻的不适感，但心里清楚，有些东西粘上了，就没那么容易洗掉。
不出所料，第二天上班，我迟到了。
经理那张平日里喜怒不形于色的脸，此刻正阴沉地堵在办公室门口。
“李峰，进来一下。”
门被关上的瞬间，办公室里的嘈杂声被彻底隔绝，只剩下空调出风口低沉的嗡嗡声。
“刘伟父亲的事儿，你知道多少？”经理开门见山，没给我任何缓冲的时间。
我心里咯噔一下，面上却不动声色：“什么事？”
“他父亲根本没病。”经理一屁股坐在那张人体工学椅上，眉头拧成了一个川字，“院里有个退休的老干部，昨天在公园里碰见刘伟他爸了，老爷子精神矍铄，正在那儿下象棋呢，杀得那是红光满面。”
我沉默了。
“刘伟请这一周的假，带着全家去了温泉度假酒店。”经理盯着我的眼睛，似乎想从我脸上找出点什么，“有人把这事儿给举报了。”
“不是我。”我回答得很干脆。
“我知道不像你。”经理摆摆手，显得有些烦躁，“但现在这事儿闹大了，有人把证据直接捅到了院纪委，上面要严查。”
窗外有一群鸽子飞过，哨音尖锐。
“你之前代理他工作的这段时间，项目上没出什么纰漏吧？”
“没有，都在进度上。”
“那就好。”经理站起身，那是送客的意思，“这浑水你别趟，只管把自己的活儿干好。”
回到工位，整个大办公室安静得诡异。键盘敲击声此起彼伏，但这更像是一种掩饰尴尬的背景音。所有人都在埋头苦干，耳朵却都竖得像天线一样。
刘伟的工位空荡荡的，像是一块被剜去的伤疤。
微信弹窗抖动，是小张：“刘伟被叫去纪检谈话了，刚进去。”
我下意识地看向经理办公室，百叶窗拉得严严实实，像是一道紧闭的闸门。
上午十点，那扇门终于开了。
刘伟走了出来。他的脸色灰败，像是涂了一层腻子。他没有回座位，而是径直朝我冲了过来，脚步重得像是要踩碎地板。
“是你举报的？”
“不是。”
“装什么好人？”刘伟的嗓门瞬间拔高，原本安静的办公室瞬间炸了锅，“整个部门就你在查我的账，不是你是谁？”
所有的目光像探照灯一样聚焦过来。
经理办公室的门再次被猛地推开。
“刘伟！给我进来！”
刘伟恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神里藏着的怨毒让我后背发凉。他转身走了回去，像一头被激怒的困兽。
百叶窗再次合上，隔绝了所有的视线。
资历最老的赵姐端着杯子路过，压低声音：“纪检组的人来了，两个穿西装的，面生。”
我看向走廊尽头，确实有两个身穿深色西装、提着公文包的男人快步走过，那是权力和规则的具象化。
小张把椅子滑过来，凑到我耳边：“听说是一封匿名信，证据那叫一个铁。”
“什么证据？”
“酒店的入住记录、高速路口的ETC抓拍，甚至还有他在二院挂号的伪造记录。”小张的声音里透着一丝兴奋和恐惧混杂的情绪，“刘伟这次，悬了。”
没过多久，刘伟再次出来了。那两个穿西装的人一左一右跟在他身后，虽然没有肢体接触，但那种押送的意味不言而喻。
在走进电梯的前一秒，刘伟回过头。
那眼神像刀子一样，隔着半个办公区，狠狠地扎在我身上。
电梯门缓缓合上，将那道目光切断。
办公室里瞬间爆发出一阵压抑的议论声，像是一锅煮沸的粥。
经理走出来，指关节用力敲了敲桌子：“都闲着呢？干活！”
声音瞬间消失，但空气中那种浮躁的因子依然在跳动。我打开电脑，屏幕上未完成的表格密密麻麻，我机械地输入着数字，键盘的回弹力道很大，震得指尖发麻。
中午的食堂，刘伟成了绝对的谈资。
“听说了吗？可能要开除。”
“不止，搞不好还要追究诈骗公司的福利金。”
“他爸真没病啊？”
“听说是慢性病调理，硬是被他说成了心梗，这性质能一样吗？”
我端着餐盘，找了个角落坐下。赵姐坐到了我对面。
“你早就知道？”
“真不知道。”
“他让你垫了多少医药费？”
“五千多。”
赵姐叹了口气，摇了摇头：“这钱，我看是打水漂了。”
下午刚上班，手机响了。屏幕上跳动着那个熟悉又陌生的名字：刘伟。
“我在楼下咖啡厅，你下来。”语气生硬，不容置疑。
“上班时间，不方便。”
“五分钟。你不来，我就上去闹。”
电话挂断了。
我深吸一口气，乘电梯下楼。
刘伟坐在角落的卡座里，面前的美式咖啡一口没动，冰块已经化了一半。
“这下你满意了？”
“什么？”
“我被停职调查了。”刘伟死死盯着我，眼球突出，“你高兴了？”
“我说过，不是我举报的。”
“那谁还能知道得这么清楚？”刘伟身体前倾，压迫感扑面而来，“除了你，谁还会去查那些细枝末节？李峰，咱们这几年，我没亏待过你吧？”
服务生走过来续水，清澈的水流注入玻璃杯，发出清脆的声响，打破了这令人窒息的沉默。
“你想怎么样？”我问。
“你去院里帮我作证，就说是我让你去接人的，就说你也看到了我爸确实病重，是你产生了误会。”刘伟抓住了这根救命稻草，“只要你说是个误会，这事儿就有回旋的余地。”
“但你给我的病历是假的。”
“那是卫生院为了报销方便开的，怎么能叫假？”
“时间不对，病情描述也不对。”我指出了关键。
刘伟握着杯子的手指关节泛白：“李峰，做人留一线。别逼我。”
“那些匿名信真不是我寄的。”
“那是谁？鬼吗？”
“不知道。”
刘伟猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的尖叫声。
“行，咱们走着瞧。”
他摔门而去，门口的风铃叮当乱响，引得路人侧目。
我独自坐了一会儿，看着那杯浑浊的咖啡，最终结账离开。
回到办公室，经理果然在等我。
“刘伟找你了？让你去求情？”
“嗯。”
“你别去犯傻。”经理点了根烟，烟雾缭绕中看不清表情，“院里这次是动真格的，你只要配合调查，实话实说就行。”
下午，纪检组的谈话如期而至。
小会议室里，气氛肃杀。
“你和刘伟什么关系？”
“同事，以前算是……朋友。”
“他经常搭你的顺风车？”
“大概九个月。”
“分摊过油费吗？”
“没有。”
“为什么？”
“他说，大家都是兄弟。”
做记录的西装男笔尖顿了一下，嘴角勾起一抹若有似无的嘲讽。
“他父亲‘生病’那天晚上，具体情况说一下。”
我像复读机一样，把那晚的经历从头到尾叙述了一遍。从凌晨那个带着哭腔的电话，到医院急诊垫付的押金，每一个细节都成了钉死刘伟棺材板的钉子。
“你为什么会去调查这些信息？”
“我没刻意调查。”
“那这些疑点你是怎么发现的？”
“偶然。”
“温泉酒店的订单也是偶然？”
“有人匿名抄送了邮件给我，发件人是乱码。”
两个调查人员交换了一个眼神，那种眼神让我很不舒服，像是在审视一个同谋。
“行了，你可以走了。”
我站起身，犹豫了一下：“他会被开除吗？”
“这要看调查结果和院里的决定。”
推开会议室的门，走廊尽头，刘伟正站在那里抽烟。烟头在昏暗的光线里忽明忽暗。
四目相对。
刘伟把烟扔在地上，用皮鞋狠狠碾灭。
“聊完了？都说了？”
“实话实说。”
刘伟笑了，笑得有些狰狞：“李峰，我以前真是小看你了。你这招借刀杀人，玩得漂亮。”
他转身进了会议室，背影决绝。
接下来的几天，我开始按照经理的指示，收拾刘伟留下的烂摊子。
文件、资料、私人物品，统统装进纸箱。在他的抽屉夹层里，我发现了一个黑色笔记本，随手翻开，最后一页写着几串复杂的数字，看着像是什么账号的密码。我合上本子，把它扔进了箱子最底层。
下班时，那个箱子依然孤零零地放在工位上，刘伟没来拿。
我关灯离开，大楼里静得只有我的脚步声。
走到停车场，我正准备拉开车门，动作却僵住了。
驾驶座的车窗玻璃上，贴着一张A4纸。不是交警的罚单，而是一张打印纸。
纸上只有两个字，加粗的宋体，触目惊心：“小心”。
我把纸撕下来，揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
回家的路上，我总感觉不对劲。后视镜里，一辆黑色的轿车一直不远不近地吊着。我变道，它也变道；我加速，它也跟着提速。
那种被窥视的恐惧感像蛇一样爬上脊背。
我猛地拐进小区，那辆车停在了路边阴影里，车灯像两只冷漠的眼睛，死死盯着我的方向。
回到家，我连灯都没敢开。煮了一碗面，食不知味。
手机屏幕在黑暗中突兀地亮起。
一条来自陌生号码的短信：“你以为你赢了？”
我删掉了短信，手心全是冷汗。
接下来的事态发展，超出了所有人的预料。
第二天，经理宣布刘伟停职检查，部门工作重新分配。更重要的是，下个月的升职答辩，经理提名了我。
“刘伟的位置空出来了，机会难得，好好准备。”经理拍了拍我的肩膀。
茶水间里，流言蜚语又有了新的版本。
“听说刘伟去找大领导了。”
“有用吗？”
“怎么没用？他亲叔叔就是后勤部的刘主任，这层关系摆在那儿呢。”
“难怪以前那么嚣张，原来是有靠山。”
下午去人事部交升职申请表，我在走廊狭路相逢了刘伟。
他穿着一身笔挺的西装，手里拿着文件夹，看起来容光焕发，完全没有了之前的颓废。
“恭喜啊，李主管。”他特意在“主管”两个字上加了重音。
“还没定。”
“快了。”刘伟凑近我，身上带着一股浓烈的烟草味，“我刚从院长办公室出来。李峰，有些事儿，还没完呢。”
他撞着我的肩膀走过去，留下一句轻飘飘的话：“咱们的事，没完。”
那天傍晚下起了雨。
我又在车窗上发现了一张纸。这一次，是一张照片。
照片很模糊，偷拍的角度。那是凌晨时分，我的车停在温泉酒店门口的照片。
背面用红笔写着几个潦草的大字：“最后一次警告”。
我把照片塞进手套箱，心脏狂跳。我透过雨幕看向后视镜，那辆黑车又出现了。
我开始绕路，在商场地下停车场转了整整二十分钟，直到确定那辆车跟丢了，才敢开回家。
当晚，我给赵姐打了个电话。
“刘伟那个叔叔，在院里能量很大吗？”
“后勤部一把手，你说呢？”赵姐压低声音，“管钱管物，跟上面关系都不错。你最近小心点，刘伟这人瑕疵必报。”
挂了电话，我打开电脑，查到了后勤部刘主任的照片。和刘伟有几分神似。
邮箱里躺着一封新邮件，发件人又是刘伟。
没有正文，只有一个附件，是个空文档。标题只有两个字：“聊聊？”
我关机，强迫自己睡觉。
半夜，手机铃声像炸雷一样响起。
接通后，对面是一片死寂，只有沉重的呼吸声，像是一头野兽在喘息。
挂断电话，我躺在床上，盯着天花板上路灯投下的斑驳光影。那种恐惧终于转化为了愤怒。忍让和退缩，换来的只有得寸进尺。
第二天是周六，我没去加班，而是去了市里的旧货市场。
那里鱼龙混杂，空气里弥漫着发霉的书籍和廉价熏香的味道。我在一个刻章的摊位前停下。
“师傅，这章能刻吗？”我把手机里拍的那张病历本照片递过去，指着上面模糊的公章。
老头戴着老花镜，瞥了我一眼：“这可是公章。”
“拍微电影用的道具，要逼真。”我撒了个谎，心跳却很平稳。
老头没多问，伸出三根手指：“三百。”
下午拿到章，我又去文具店买了同款的病历纸和老式印泥。
回到家，拉上窗帘，我把自己关在房间里。
我开始模仿那个卫生院医生的笔迹。练了整整一晚上，废纸扔了一地，直到手腕酸痛僵硬。
最后，我按照刘伟父亲真实的患病时间（那是几个月前的一次慢性病常规检查），伪造了一份全新的病历。诊断结果写得模棱两可：心脏功能减退，建议静养。这与刘伟声称的“突发心梗”完全矛盾。
我拿起那枚私刻的印章，蘸满印泥，重重地盖了下去。
做完这一切，我把这份伪造的病历锁进了抽屉，和之前的罚单、照片放在一起。
周一，通报结果下来了。
刘伟严重警告，扣发奖金，调离岗位，但保留了公职。他叔叔也被约谈，但也仅仅是约谈。
没有开除。
这就是关系网的力量。
办公室里的气氛很微妙，大家看我的眼神里多了一丝同情，也多了一丝疏离。没人愿意和一个即将倒霉的人走得太近。
果然，报复来得很快。
下午，我在共享服务器上的项目文件被恶意篡改，由于查不到IP，经理发了一通火。
下班时，在停车场，两个陌生男人拦住了我。
“李工是吧？”其中一个满口黄牙的男人咧嘴笑了，“有人托我们带个话。得饶人处且饶人，那些不该留的东西，赶紧烧了。”
“我不认识你们。”我把手伸进口袋，按下了录音笔。
“不认识没关系，认识疼就行。”另一个男人拍了拍我的车顶，发出“砰”的一声巨响，“这车不错，别哪天停路边被砸了，多可惜。”
威胁赤裸裸。
升职答辩的前一晚，那个电子合成音的电话再次打来。
“李峰，听说你明天答辩？手里那些黑材料准备怎么处理？”
“你想怎样？”
“明天答辩，你自己宣布退出。然后把所有原始证据交出来。否则，你那份伪造的病历，明天就会出现在纪委的桌子上。”
我浑身冰凉。他们知道了我伪造病历的事。这是我用来验证逻辑的私下行为，却成了他们反杀的把柄。
“你想清楚，刘伟顶多是违纪，你伪造医疗文书，这是违法的。为了一个职位，搭上自己的一辈子，值吗？”
电话挂断。
这确实是个死局。退，就是身败名裂，一辈子被刘伟踩在脚下；进，如果他们真的拿出我伪造病历的证据，我也完了。
那一夜，我坐在黑暗中，看着窗外的城市灯火。
凌晨四点，我做出了决定。
我打开电脑，整理了一份最终材料。包含了刘伟所有的旷工、欺诈证据，录音、恐吓信的照片。而在材料的最后，我加上了一份《关于自查过程中不当行为的说明》。
既然是死局，那就置之死地而后生。
我承认了为了核实时间线而尝试仿制病历的行为，并说明这是一份未使用的草稿，同时附上了被跟踪、威胁的所有证据。
我把邮件设定为定时发送，收件人是院领导、纪委书记、还有那位分管人事的副院长。发送时间：上午十点，也就是我答辩开始的那一刻。
这是一种自杀式的冲锋。我赌的是，组织对于这种带有黑社会性质的内部威胁和打击报复，容忍度为零。我赌的是，我的“不当手段”比起刘伟的“恶劣性质”，在大佬们眼里孰轻孰重。
第二天一早，我的车胎果然全被扎破了，像四摊烂泥瘫在地上。
我没生气，反而很平静。打车去了公司。
九点五十，我走进答辩现场。
十点整，手机在口袋里震动了一下。邮件发出去了。
十点二十，分管副院长的手机屏幕亮了。他看了一眼，眉头紧锁，随即打断了会议，和纪委书记耳语了几句，两人匆匆离场。
二十分钟后，他们回来了。
“李峰，答辩暂停。有些情况，你需要跟我们去纪委说明一下。”
该来的总会来。
在纪委办公室，我把一切都摊开了。刻章的地点、威胁的录音、所有的前因后果。
调查持续了一周。
最终的红头文件贴满了公告栏：
刘伟，因严重违纪、欺诈组织，并涉嫌指使社会人员威胁同事，造成极其恶劣的影响，予以开除处分。其叔叔刘某，因管教不严及干扰调查，免去领导职务，党内警告。
李峰，在调查过程中方法失当，存在伪造文书行为（未造成实质后果），予以全院通报批评，取消本次升职资格，留岗察看三个月。
这个结果，是最好的结果。
下午，我在大楼门口碰到了抱着纸箱走出来的刘伟。他整个人瘦了一圈，眼窝深陷，像是被抽走了脊梁骨。
“满意了？”他的声音沙哑，像是破风箱。
“是你自己选的。”我平静地看着他，“从你把顺风车当成理所当然，把别人的善意当成软弱可欺开始，结局就注定了。”
刘伟张了张嘴，似乎想骂人，但最终什么也没说出来。他抱着那个寒酸的纸箱，低着头钻进了出租车，像一条丧家之犬。
下班时，雨又下大了。
我的车已经修好了，四个新轮胎在雨水中黑得发亮。
我坐进车里，发动引擎。
雨刮器有节奏地摆动着，“刷——刷——”，将玻璃上的雨水刮净，视野短暂清晰，随即又被模糊，周而复始。
就像这生活，总有脏东西会粘上来，我们能做的，就是不断地把它们刮干净，看清前面的路。
副驾驶空荡荡的，那个被烟头烫坏的小黑点还在。但我不再觉得膈应。
红灯变绿。
我踩下油门，车子稳稳地驶入雨幕中的车流，汇入那条闪烁着尾灯的长河。
这一路，终于清静了。
【全文完】
