梁小龙离世后账号仍在更新,晚年一直奔波,和杨少华走了同一条路
发布时间:2026-01-20 16:02:24 浏览量:1
英雄迟暮不可怕,可怕的是迟暮了还得当英雄。
2025年7月9日,94岁的杨少华上午还在参加商业剪彩,下午就传来了去世的消息。
2026年1月14日,77岁的梁小龙在深圳病逝,去世前十几个小时还在签代言合同。 两位老艺人,一个相声泰斗,一个功夫巨星,晚年却走上了同一条路。
杨少华去世那天是个大热天。
他被儿子用轮椅推着,出现在一家海鲜饭馆的开业现场。 视频里他身体瘦弱,但还是配合着完成了剪彩,几个小时后,老爷子在家午休时走了。
消息传开后,他的账号上1000多条带货视频一夜之间消失。 30天直播27场、带货25场的数据被网友扒了出来,侯耀华公开说过一句话:杨少华岁数那么大了,不能再用他做这些事儿了。
梁小龙走得也很突然。
1月13日晚上,他还在深圳罗湖一家火锅店跟朋友吃饭,穿着黑色外套,笑着竖大拇指,给人写"真功夫"三个字。 当天下午他刚参加完一个代言签约活动,还当场打了一套拳。
谁能想到,14日凌晨2点半他就胸口剧痛被送医院了,坚持了7个小时,亲人一直握着他的手,还是没能留住。
两个人都是在工作状态中迎来生命的终点。
梁小龙去年11月接受采访时说了句话:我没钱买房,房租又贵,两个孩子在国外读书,一年要花上百万,77岁了,有戏就接,好辛苦。
这话听着扎心。 当年那个踢碎东亚病夫牌匾的"陈真",晚年居然在为学费发愁。
他的人生本来可以不是这样。
80年代他红遍华人世界,和李小龙、成龙、狄龙并称"香港四小龙"。 后来他去内地参加活动,发表了几句爱国言论,结果被台湾封杀了,对方放话说写悔过书就解禁,他直接拒绝。
这一拒就是将近20年没戏拍。
中间他尝试做生意,没做起来。 曾经与李小龙齐名的功夫巨星,一度沦落到去菜市场买菜被售货员白眼,对方还阴阳怪气地说:过气明星也吃这个?
更惨的是他前妻黎爱莲被人泼硫酸毁容了,梁小龙花光400万给她做了20多次整容手术,掏空了全部家底,后来两人还是离了。
2004年周星驰找他拍《功夫》演火云邪神,他才重新被年轻人认识,但那时候他已经56岁,错过了最好的年华。
杨少华的情况不太一样。
他不缺钱,但他好像就是停不下来。 他的账号运营主体是儿子杨议的公司,带货视频里老爷子经常出镜试吃各种食品,有人说这是儿子在消费父亲,也有人说老爷子自己闲不住。
杨少华说过:我这辈子挣的钱全给4个儿子买房了,自己一分没留。
这话透着一种老派父亲的执念,孩子好了他才安心,自己怎么样不重要,哪怕94岁了站都站不稳,有活儿他还是想去。
这是一个挺残酷的问题。
普通人退休就是退休,但有名气的人不一样,名气本身就能换钱,只要你还有流量,就有人愿意掏钱请你。
梁小龙晚年接了很多网络电影,质量参差不齐,角色也都是配角,和他巅峰时期完全没法比,但他还是接,因为有人找,因为需要钱。
光是2024年,76岁的他就接拍了《真是兄弟》《硬汉狙击》《查拳风云》等5部戏,还开武馆、搞直播、参加各种商业活动。
杨少华也是,近30天直播27场,几乎每天都在开播,94岁高龄,按理说应该在家含饴弄孙,但镜头前的他一直在干活。
名气成了双刃剑,一方面让他们晚年还有收入来源,另一方面也让他们被市场推着走,根本停不下来。
有人说老艺人晚年做这些是被逼的。
也有人说,他们那一代人就是闲不住,手停口停的危机感刻在骨子里了。
可能两种说法都对。 梁小龙15岁就做替身演员,在片场摸爬滚打了一辈子,杨少华12岁进启明茶社学艺,说了一辈子相声,对他们来说,不工作可能比工作更难受。
但问题是,市场不会因为你老了就手下留情,它只会一直榨你,直到最后一刻。
梁小龙去世4天后,他的账号还在更新视频。
粉丝们以为他还活着,还在评论区留言互动,直到18日家人公布死讯,大家才知道那些视频都是提前拍好的库存。
经纪人后来解释,这是梁小龙生前的意思,他说过自己喜欢浪漫,如果有一天不在了,希望大家觉得他是到很远的地方拍电影去了,有点神秘感。
所以账号按他的心愿继续更新了几天。
杨少华去世后,他那个1000多条视频的账号倒是迅速被清空了,大概是争议太大,家属扛不住压力。
两种处理方式,哪种更好?说不清楚。
但有一点是肯定的:在流量时代,一个老艺人就算去世了,他的"招牌"还能用,账号可以继续运营,视频可以继续发,流量可以继续变现。
这到底是尊重还是消费?
梁小龙的遗书里有一句话:你们替我好好活着,爱一直在。
他大概真的想得很开,但看着他晚年奔波的样子,总觉得哪里不太对劲。
一个踢碎"东亚病夫"牌匾的民族英雄,一个塑造了火云邪神的功夫巨星,晚年却在为房租和学费发愁,名气给他带来了复出的机会,也让他直到最后一刻都停不下来。
香港四小龙,李小龙走了半个世纪,梁小龙也走了,剩下成龙72岁,狄龙79岁。
一个时代真的结束了。
老骥伏枥是美谈,累死槽头是悲凉。
参考信源
中新网:《香港武打明星梁小龙去世, 成龙发文悼念》
腾讯新闻:《经纪人透露梁小龙离世细节:他坚持了7个小时》
羊城晚报:《杨少华被儿子过度"消费"?儿媳回应公公去世争议》
澎湃新闻:《杨少华去世当天仍参加剪彩, 儿媳回应"过度消费"争议》
百度百科:梁小龙、杨少华词条
