中交一航局三公司——“火眼金睛”的白哥

发布时间：2026-01-20 17:35:59  浏览量：2

海南的午后，空气潮湿得能拧出水来。连海风都裹着浓浓的倦意。“小楠！”一声带着东北口音的呼唤把我从瞌睡中拽了出来。

白哥——项目部试验室主任白雪峰，正站在门口。他刚从那片被太阳晒得发白的工地回来，蓝色工装后背湿透一片，安全帽下额头的汗珠在阳光下闪闪发亮。他咧开嘴笑着，递来一个玻璃瓶，瓶身还冒着凉气：“尝尝！老家来的白桦树汁。”

冰凉的液体带着淡淡的清甜滑入喉咙。白哥在我对面坐下，掏出手机翻找着什么。“看，这是2008年，我刚进厂的时候。”照片上的年轻人清瘦腼腆，站在哈大客专项目的工地上，手里拿着记录本，眼神里透着初来乍到的拘谨。“那会儿啊，”白哥笑着摇头，“一天说不了几句话，就跟那些混凝土试块似的，木讷得很。”

十八年过去了，曾经的“小白”变成了大家信赖的“白哥”。身形圆润了些，眼角添了几道细纹，但眼神却比年轻时更加明亮、笃定。

“师傅！坍落度检测合格，可以浇注了！”小徒弟李朝彬的声音从门口传来，带着年轻人特有的干劲。白哥起身，拍了拍我的肩膀：“走，看看去。”

工地现场，泵车已经就位，混凝土运输车正缓缓将灰褐色的浆体倒入料斗。李朝彬拿着记录本，脸上洋溢着完成任务后的轻松。按照规程，他已完成所有检测，数据全部合格。

“准备浇注！”现场指挥举起手。“等等。”一个不高却清晰的声音划破了现场的忙碌。所有人愣住了。白雪峰快步走到料斗前，俯身仔细查看。他的眉头微微蹙起，目光在那看似均匀的混凝土浆体上来回扫视。

“这料不对。”他直起身，语气异常肯定，“颜色发暗，不是平常应该有的颜色。”李朝彬急忙凑上前：“师傅，各项指标都检测过了，都在合格范围。”“立刻联系拌和站！”白雪峰打断他，声音里带着不容置疑的急切。“核实今天的拌和水温度！”电话接通了。随着通话的进行，白雪峰的脸色越来越沉。“果然！”他挂断电话，转向现场所有人，“拌和站操作失误，拌和水温度超标。全部退回！今天浇注暂停！”

命令斩钉截铁，没有任何商量余地。现场响起一阵低声议论，有人不解，有人抱怨工期又要延误。但白雪峰只是静静站在那里，像海边一块历经风雨的礁石。

晚霞将天空染成橙红时，最后一车不合格混凝土被运离现场。李朝彬站在原处，手里的记录本在晚风中微微颤动。白雪峰走过去，与他并肩而立。“觉得是自己的问题？”没有责备，语气平和得像此刻的海风。李朝彬点了点头，声音有些发闷：“我按规程做了所有检测。”“干咱们这行，光守规程还不够。”白哥望向海平面，那里落日正缓缓沉入水中，“得‘看’——看颜色、看质感、看流动的状态；得‘想’——想配合比、想天气影响、想每一个可能出错的环节；最重要的是，得把经验‘吃透’，直到它变成你的本能。”

他停顿了一下，仿佛在回忆什么：“我像你这么大时，也栽过跟头。不是粗心，是太信本子上的东西了，真正把住质量关的，除了规程上的白纸黑字，还有这些。”白雪峰指了指自己的眼睛，又指了指心口，“日积月累练就的眼力，和时刻保持警觉的责任心。”

李朝彬抬起头，眼神里多了些不一样的东西：“师傅，那怎么才能……”“时间。”白雪峰拍了拍年轻人的肩膀说道，“和时间做朋友。每一次观察，每一次记录，每一次成功和失败，都会沉淀下来。就像这混凝土刚拌出来时只是一盘散沙，可一旦凝固，就能支撑起万吨的重量。”

文章来源：转载·中交一航局第三工程有限公司

编辑：王浩懿

初审：郝滋丽

复审：钟晓

终审：赵敏

戳右下角小花分享给更多人