退圈从非跑路：签了合同，却没为尊严留一纸约定

发布时间：2026-01-26 12:21:00 浏览量：1

这一个月，司晓迪、赖冠霖、岳云鹏的名字反复出现在屏幕里，无关新作上线，无关综艺出圈，只是被推到舆论风口，袒露着行业里最赤裸的无奈：有人想干不敢干，有人干了被踢走，有人讲了句实话，全网才惊觉这行的规则里，从来没给“尊严”留过位置。他们都曾签过字、进过组、踏上行业的列车，最后才发现，这趟车没有方向盘，刹车早已被焊死，而他们签下的一纸合同，只约定了义务与收益，从未为做人的尊严，画下半分边界。

司晓迪1月2号的那条帖子，潦草的字迹，打码的图片，连发布时间都模糊不清，却成了她撕开行业遮羞布的尝试。可这份尝试的代价来得猝不及防：发帖次日，解约通知便找上门来；第三天，相关热搜撤得比外卖配送还快。而对方的起诉理由，并非告她造谣，而是她违反了合同里的“信息核实义务”——原来艺人的微博从不是个人社交平台，只是需要向经纪公司交稿审核的“宣传窗口”，连说句心里话，都成了违约。一句牢骚，一次发声，换来的不是沟通，而是冰冷的合同条款，这是行业给从业者的第一个警告：你的话语权，早已被写进了违约条款里。

赖冠霖退圈一整年，今年才敢松口说几句实话，那些话听得人心里发沉。在大凉山拍戏时，当地孩子一句“哥哥你是不是真明星”，他竟答不上来。不是不敢认，是合同里明明白白写着“非官方渠道不得透露行程”，连天真的孩子，都被归为了“非官方渠道”。他住着五星级酒店，房间门锁坏了三天无人过问；坐着商务舱，机票钱却被记在个人名下，年底折算成“预支收入”扣回。旁人眼中的明星待遇，于他而言，不过是一笔笔精算的账本，每一分“优待”，都早已标好了价格。更荒唐的是合同里的“人格使用许可”，公司要求他三年不谈恋爱，理由只是“影响CP热度结算”——他的情感，他的人格，都成了可以为流量牺牲的筹码。退圈那天，他没发一句告别，只是把所有社交账号换成纯黑头像，一年后被问是否还演戏，他只摇头：“我连自己名字都不太敢写了。”这不是矫情，是被合同磨掉了自我的无奈。

岳云鹏在《喜剧之王单口季》里讲的那段饭局往事，当时没人深究，如今回头看，满是行业的潜规则。一句“他们说‘优化’，我就知道不是改稿，是换人”，道尽了身不由己。那场所谓的饭局，没有饭菜，只有三个人、一台录音笔、两份不署名的协议。他没哭没闹，只说一句“不后悔”，这份看似的硬气，实则是无路可走的妥协：行业里没有工会，没有申诉窗口，就连想把录音发出来讨个说法，都会被限流。他的经历，不是个例，而是无数从业者的缩影：讲实话的成本，远高于忍气吞声。

从明星到底层从业者，这行的畸形，早已渗透到每个角落。横店的一份调研显示，七成多剧组的选角表，第一行从不是“角色需求”，而是“资方推荐”。导演改八遍剧本，只为塞进一个连台词都背不熟的演员，这不是捧人，是向资本交租。群演在寒冬腊月里跳河十八遍，片酬只有八百；婴儿淋雨拍哭戏，监护人的签字页被莫名撕掉；演员张乙萌被扇耳光，对方竟说是“练手劲”，导演只喊“再来一条”，旁人看在眼里，却没人敢拦——不是冷漠，是身处其中，连发声的勇气，都怕被当作“不合规”。

那些没写进合同正文，却藏在“补充条款附件三”里的猫腻，更是成了拿捏从业者的利器。杨幂早年被临时换角，只收到一条无落款、无公章的短信：“再试两次，不行换人”；戚薇收到过500万的旅游邀约，附带条件是发九宫格配文“被宠坏了”；新人签约时，连这份藏着“霸王条款”的附件，都未必能看全。这些条款，不谈专业，不谈创作，只谈流量，谈服从，谈如何把从业者打造成符合资本期待的“商品”。

中广联的报告曾直言不讳：艺人维权成功率仅0.8%。不是没人想拿起法律的武器，而是告赢了官司，却输掉了饭碗。行业里没有明面上的“黑名单”，却有换汤不换药的“资源协调提醒名单”，一旦登上这份名单，便意味着彻底被行业抛弃。中戏去年127名毕业生，半年后仍在剧组跑龙套的只剩39人；北电214人，67人未改行，其余的都选择了离开。不是他们不想演戏，而是试一场戏的车费盒饭要260，片酬只有500，倒贴钱不说，还得自己买保险，这份热爱，终究扛不住现实的磋磨。

猫眼的年报更是戳破了流量的泡沫：流量明星主演的剧集，六成亏损。而剧组里最贵的成本，从不是演员片酬，而是舆情处理费，一条热搜的撤下费用，够拍三场夜戏。为了流量，为了资本，行业早已偏离了创作的初心：演员演戏不用对口型，后期配音加混响就行，导演只叮嘱“别抢C位镜头”；剧本不用打磨，只要塞进资方推荐的演员，一切都好说。曾经那些有血有肉的表演，那些用心打磨的作品，早已被资本的快消逻辑取代。

有人说，他们退圈是“跑路”，是扛不住压力，可没人看见，他们背后的挣扎与恐惧。司晓迪的帖子早已被删，截图却在私下流传；赖冠霖的黑头像挂了一整年，成了他对行业的无声反抗；岳云鹏的饭局录音从未流出，但他说的“优化”，如今人人都懂。他们怕的从来不是曝光，不是把行业的乱象公之于众，而是曝光之后，发现连“怕”这个字，都写不进那份冰冷的合同里；发现法律的脚步追不上行业的畸形，发现合同里写的是“人”，执行起来，却把他们当成了可以随意处置的“资产”。

中戏的课堂上，教过他们如何演戏，如何塑造角色，却没人教过他们，如何在资本的裹挟下守住尊严；教过他们如何背台词，如何练身段，却没人教过他们，如何面对一份藏着霸王条款的合同。他们曾带着对表演的热爱踏入这行，最后却只能用退圈、换黑头像的方式，逃离这场没有尊严的游戏。