不沾烟酒、坚持运动，59岁却骤然离世：他的离开已整整十年
发布时间：2026-01-27 12:06:40 浏览量：12
2015年3月23号凌晨两点，“笑林广播电台”彻底停播了。
从查出白血病到离开，只有短短三十天。
他不抽烟、不喝酒，每天雷打不动做一百个俯卧撑。
这么一个人，怎么突然就走了？我想说说那些大家可能没注意到的，关于他的事。
其实吧，笑林那副好嗓子，说来你可能不信，是给“吓”出来的。
当年他年轻，下乡插队。
别人分的活儿好歹是在人堆里，可他呢，直接被派到荒山上看石灰窑。
那石灰窑白天烧着，晚上也得有人守着——不然要是被人偷了，那可是集体财产，谁都负不起责任。
队里干部一琢磨：小伙子年轻，阳气旺，熬熬夜不算啥。笑林自己也一拍胸脯：“没事，我来！”
太阳一下山，他就后悔了。
荒山野岭，一个人影都没有。
风呼呼地刮，树叶子哗哗响，远处时不时传来几声不知道是啥的叫声，听着瘆得慌。
笑林蹲在窑边上，心里发毛，越琢磨越害怕，越害怕还越忍不住瞎想。
咋办呢？
他琢磨出个办法：唱歌。
从“小燕子穿花衣”开始唱，儿歌唱完唱山歌，男声唱完捏着嗓子学女声，高音飙完试低音。
一唱就是半宿，常常唱到嗓子冒烟。
白天他也不闲着。
村里大喇叭每天广播，他就支着耳朵仔细听，播音员说话那语调、那停顿，他一点一点记在心里。晚上守着窑没事干，就对着空山一遍遍模仿。
这么着，一晃就是好几年。
所以说啊，后来他在台上学什么像什么——播音员说话、各地方言、唱歌戏曲，那股子惟妙惟肖的劲儿是哪来的？荒山夜里，一个人，一座窑，早就练出来了。
这么跟你说吧，那身本事，还真是从荒山野地里“熬”出来的。
怕归怕，但他没被吓趴下，反倒硬生生给逼出了一套绝活。
后来他在相声行当里最出名的就是“歌柳”，流行歌、民歌信手拈来，连意大利语的《我的太阳》都能唱得有模有样，同行没有不服气的。
总有人说，笑林那是运气好，天生嗓子漂亮。
这话我不全认。
天赋确实有，但关键还是荒山上那几年“土法炼钢”式的苦练。
没老师教，没课本看，就靠一台村里的破喇叭，还有自己心里那点怕——硬是给磨出来了。
你说这叫什么？
这就叫，一把烂牌，愣是打出了王炸的效果。
说相声是两个人的买卖，逗哏的捧哏的，少了谁都不成。
1980年，笑林遇见了李国盛。
那会儿笑林二十四，刚进北京曲艺团，说相声的功夫还嫩着。
李国盛呢？四十一了，早就是行里的老前辈，给侯宝林大师捧过哏，什么场面都见过。
俩人差着十七岁，怎么看都不像能凑一块儿说相声的。
结果谁能想到呢？
这一搭档，就是整整三十五年。
这三十多年里，他俩攒了一百多段相声，奖拿到手软，还被评上“中国最佳相声搭档”。
从1986年起，连着十二年上央视春晚，《学播音》《送春联》《笑星劝酒》……哪一段不是叫得响的活儿？
再说个小事儿。
后来李国盛岁数大了，身体跟不上，退了。
按说笑林那时候正当年，想再找个新搭档接着演，一点都不难。
可他偏不。
有人问他为啥不再找一个，他就回了一句：“我俩搭档三十多年，没换过人，感觉都像两口子了。换别人？不对味儿，也说不到一块儿去。”
还有人接着问，他补了一句：“我也怕对不住李老师。”
您看演艺圈里头，换搭档比换身行头还平常，谁红跟谁凑，哪儿热闹往哪儿赶。
可到了笑林这儿，偏偏就不是这么回事。
李国盛一退，他宁可转身去干主持，也不肯再找别人捧哏。
这叫什么？
要我说，这叫仗义。是老派人的那种交情，是江湖里快见不着的那种义气。
2015年3月23日，笑林走了。消息传到李国盛那儿的时候，老爷子自己正病着，突发脑梗，都准备去医院办住院了。
一听这话，他二话没说，拖着身子就往笑林家赶。
后来记者电话采访他，老爷子在那边低声说：“你说这事儿巧不巧……我昨儿晚上，还梦见他了。”
七十六岁的老人家，脑子里嗡嗡的，整个人都乱了，嘴里来回只念叨着一句：
“怎么就……走这么早呢……”
三十五年的老搭档，比亲兄弟还处得深。
谁能想到，最后一面，竟是在梦里见的。
您说，这样的事，搁谁身上能受得住？
2007年，笑林干了件让好多人看不懂的事。
他跑去央视农业频道，当起了《每日农经》的主持人。
有人说他不务正业，好好一个相声演员，干嘛跟土地庄稼打交道，图啥呢？
笑林也没多解释，闷头就干上了。
他是真往地里跑，不是摆样子拍几个镜头就走，是实打实跟农民坐田埂上唠嗑，去人家屋里看日子过得咋样。
时间久了，农民真把他当自己人。
节目组每天收的信，一大半都是写给笑林的。
为了把节目说透，他硬啃农业知识。
什么微生物肥料、根瘤菌拌种，这些专业词儿他张口就能讲明白。
你可能会想：一个说相声的，何必这么较真呢？
我觉得，答案就在他的选择里。
笑林跟李国盛早约好了：没有好节目，就不再登台。
他俩都想把最好的样子留在观众心里，绝不拿凑合的东西糊弄人。
李国盛退了，一时半会儿也找不到那么合拍的新搭档。
与其硬凑合着说些自己都不满意的段子，不如干脆换个活法，体体面面地转身。
这就是笑林的选择。
不少人觉得他过气了、消失了，其实他压根儿没闲着。
基层慰问演出他跑，主持节目他做，当评委、参加公益活动也都有他的身影。
2014年年底那会儿，南水北调工程搞慰问演出，他从十月一直跑到十二月，几乎没着家。
有一回下着大雨，别人劝他别演了，他照样登台演完。
就在最后那段时间，他还带病参加中国铁路文工团的音乐剧《站台》排练。
一个曾经的相声名家，在剧里演配角、给年轻人搭戏，当个绿叶也甘之如饴。
更让人揪心的是，排练那会儿，他其实已经知道自己病了。
可谁都没告诉，该排练排练，该说笑话照样逗得全组人乐呵呵的。
直到他走了，大伙儿才知道实情。
你说他图什么呢？
我猜啊，他就是闲不下来。在台上站了一辈子，真要让他停下来，那比什么都难受。
笑林这人是真讲究：烟不抽、酒不沾，每天雷打不动一百个俯卧撑。
他儿子说过，老爷子从不暴饮暴食，为了台上形象，对自己特别狠。
歌唱家李谷一也提过，笑林从来不在半夜吃东西，这个习惯坚持了几十年。
过了五十，他觉得剧烈运动不太合适了，就改成每天做广播体操，闲了去打打高尔夫。
你说这样一个人，能说不爱惜身体吗？谁也不信。
2015年春节前，笑林发高烧，去医院检查。大年初四，确诊了白血病。
消息来得太突然。他儿子说，父亲生病前身体一直挺好，别说家人没料到，连医生都觉得难以置信。
刚进ICU时情况挺凶险，后来治了一阵，好转了，转出重症监护室，精神也恢复不少。
头两天有说有笑，大家都觉得，这回该熬过去了。
没想到，突然又开始高烧，肺部感染加重，呼吸衰竭，没救回来。
从确诊到离开，三十天。
北京曲艺家协会副主席崔琦回忆说，笑林住进ICU时还特别乐观，笑着跟来探病的人打招呼，谁都以为病情不重。
可谁能想到呢？
半个月前还有说有笑的一个人，说走就走了。
我写这些，不是想讨论养生到底有没有用。我想说的是另一件事。
笑林这一辈子，把能控制的都控制得极好——艺术上不断打磨，生活上严格自律，待人讲义气、做事守规矩。
可人生有些事，不是你努力就一定能掌握的。
他按自己的方式认真活过，努力笑过，把快乐传给了每个看他表演的人。
至于命运给不给时间，那是另一回事了。
2015年3月27日，笑林的追悼会在八宝山举行。
来送他的人，有师兄弟、有徒弟、有合作过的艺人，还有许多普通观众。
那天北京天色灰蒙蒙的。“笑林广播电台”的声音，从此只能留在往日的影像里了。
十年过去了。
偶尔在网上刷到他的相声片段，弹幕里还会飘过一句：
“笑林广播电台，现在开始播音。”
参考资料：
中国新闻网：《著名相声演员笑林因白血病去世 享年59岁》，2015年3月23日
人民网：《笑坛失笑林 搭档李国盛："这个年我们过得都不好"》，2015年3月24日
中国日报网：《相声表演艺术家笑林去世：带着笑声去天堂》，2015年3月24日
