冤杀于谦的明英宗朱祁镇，在生命最后时刻为何能被评价为盛德？
发布时间：2026-01-30 20:18:00 浏览量：1
皇帝也是人，是人就有算计，有软肋，有临死前那点儿藏不住的真性情。
今天咱们要聊的这位，是大明历史上著名的“反面教材”——朱祁镇。
他亲手送掉了大明积攒五十年的二十万精锐，像个肉票一样被瓦剌人关了一年，回来又被亲弟弟锁在南宫当了七年“高级囚犯”。
可就是这么个把皇帝当成“生存游戏”来玩的男人，在天顺八年（1464年）那个大雪封城的深夜，竟然干出了两件让老祖宗朱元璋能从棺材里气跳起来的“违背祖训”的大事。
这两道遗诏，一道放了一个关了55年的“活死人”，一道救了后宫无数女人的命。
天顺八年正月，紫禁城里的药味儿比年味儿还重。
38岁的朱祁镇躺在榻上，这哥们儿活得够累，打仗被俘、南宫坐牢、夺门复辟，这辈子把别人三辈子的苦都吃完了。
可这时候，他耳朵里听到的不是百官的哀悼，而是后宫那帮娘娘们快要断气的哭声。
为啥？因为大明的“传统美德”——殉葬。
李贤跪在龙榻边上，手里那份名单沉得能压死人，上面只要红圈一画，这帮如花似玉的姐姐妹妹，明儿个就得变成土里的枯骨。
朱祁镇看着身边那个眼睛哭瞎一只、腿也跪瘸了的结发妻子钱皇后，心里咯噔一下。
要是他这口气一断，按照周贵妃那狠辣劲儿，钱皇后这种无子又残废的嫡后，保不齐就会被塞进那份“陪葬礼单”里。
咱们常说，没受过罪的人不配谈善良。
朱祁镇这辈子最深刻的记忆，不是在奉天殿受朝拜，而是在瓦剌帐篷里吃冷风，在南宫那间被铅水封死锁眼的破屋里数日子。
当年他弟弟朱祁钰为了防他，把南宫的树全砍了，就为了不让他跟外面人眉目传情，夏天跟蒸笼似的，冬天下雪连口热汤都没有。
只有钱皇后，带着宫女做针线活，托人偷偷拿出去换俩馒头，才让他没死在那个冰窟窿里。
这种从云端跌进粪坑，再从粪坑爬回云端的经历，让他明白了一个最简单的道理：
皇权这玩意儿是冷的，但人命这东西是热的。
他不想让这个陪他吃尽苦头的女人，最后还得在那冰冷的白绫上荡秋千。
在交代后事的时候，朱祁镇突然提到了一个名字：建庶人。
这名字在大明那是绝对的“禁忌”，这哥们儿叫朱文圭，是建文帝的儿子，两岁就被朱棣关进了凤阳高墙。
关到天顺八年，整整55年。
李贤吓得笔都掉了，这可是皇权的“活化石”，放出来那不是给太祖、成祖爷丢脸吗？
朱祁镇叹了口气说：“他有什么罪呢？不过是生在帝王家。”
只有坐过牢的人，才懂那种一辈子看不见太阳的绝望。
他不仅要把这老头放了，还要给他房子、给他钱、给他娶媳妇，让他这辈子剩下的日子，像个人一样活几天。
解决完外面的，该轮到家里这帮人了。
朱祁镇盯着李贤，吐出了一句让满朝文武都要炸锅的话：“自朕之后，废除嫔妃殉葬！”
这句话，等于当众扇了朱元璋、朱棣、朱高炽、朱瞻基四位先帝的大耳刮子。
毕竟老祖宗定下的规矩，是让这帮女人下去“伺候”他们的，朱祁镇这属于“单方面撕毁合同”。
但他态度硬得像瓦剌的弯刀：“这制度太残忍了，朕受够了，以后谁敢再搞殉葬，就别认朕这个祖宗！”
这一嗓子，把后宫成百上千条性命，从阎王爷的生死簿上硬生生抠了回来。
遗诏发出去没几天，凤阳那扇封了半个世纪的沉重铁门，哐当一声开了。
57岁的朱文圭被搀着走出来，看着满天的阳光，吓得直打哆嗦。
史书上说他“不辨牛马”，意思是他这辈子就没见过活牲口，连牛和马都分不清。
他在阳光下活了几个月就病逝了，因为他的灵魂早就死在了那堵墙里，但起码他死的时候，是在自己家里，身边有老婆热炕头。
这一笔，朱祁镇替他的老祖宗朱棣，还了一部分血债。
史书对朱祁镇的评价很有意思，前面骂他丧师辱国、冤杀于谦，但在本纪最后，给了他两个字：“盛德”。
为啥？因为他这辈子坏事儿干了不少，但在生命的最后关头，他的人性战胜了神性，良知战胜了皇权。
他发现，那些所谓的“祖制”，其实就是一层层裹在人身上的尸布，勒得大家都没法喘气。
他在瓦剌的寒风里理解了士兵，在南宫的囚禁中理解了囚徒。
他是个失败的皇帝，但他最后做回了一个善良的人。
现在的明十三陵，裕陵静静地躺在那儿。
朱祁镇的一生，前半截是喜剧，中篇是悲剧，结尾却是一出带着温情的正剧。
他没能守住大明的边疆，但他守住了大明最后的一点文明底线。
那个1464年的冬日，白雪覆盖了所有的政治算计，只留下一个快要死去的男人，对他心爱的女人和这个残酷的世界，最后的一点温柔。
咱们今天聊的朱祁镇，有人说他是杀于谦的罪魁祸首，有人说他是废殉葬的救世主。
你觉得，对于一个给大明带来巨大灾难的皇帝来说，临死前做这两件大善事，真的能洗清他一辈子的罪孽吗？或者说，在那种绝对权力的诱惑下，他能保住这点人性，是不是已经算是不易了？
欢迎在评论区留言，咱们一块儿“瞎聊”，别忘了点赞关注转发。
参考文献：
《明史·英宗本纪》——（清）张廷玉等 撰
《明史稿》——（清）万斯同 编
《国榷》——（明末清初）谈迁 撰
《复辟录》——（明）李贤 撰
