夺门之变就是场骗局！石亨 徐有贞坑死救明功臣，祁镇杀于谦为遮丑

发布时间：2026-02-02 13:00:13  浏览量：7

于谦

手握十万京营兵！于谦为啥眼睁睁看着朱祁镇复辟？最后被砍头真不冤？

于谦手握兵权不硬刚？不是怂！是大明江山比自己的命金贵，最后血溅崇文门！

于谦

景泰寒夜血：于谦不阻夺门变，一腔忠魂照大明

景泰八年的正月，北京的冷跟往年不一样，是钻骨头缝的寒。西北风卷着碎雪沫子，刮在皇城的红墙黄瓦上，呜呜的跟哭似的；金水河结了半尺厚的冰，连河边的歪脖子柳都冻得硬邦邦的，枝桠上挂着的冰棱子，看着就透着一股子肃杀。这年的北京城，人心比天还冷——当朝天子景泰帝朱祁钰病得快咽气了，太子之位空了三年，前皇帝英宗朱祁镇被软禁在南宫七年，朝堂上的文武百官，个个心里跟揣着兔子似的，都知道：天，要变了。

谁都没想到，这场变天，会在正月十六的深夜炸开来；更没人想到，那个一手保住大明江山、手握京营兵权的兵部尚书于谦，会在这场惊天政变里，选择沉默。他就那样看着石亨、徐有贞这群人撞开南宫的门，拥着英宗重登龙椅，看着自己从救国功臣变成“谋逆罪臣”，最后走向崇文门外的刑场。有人说他傻，有人说他怂，可只有于谦自己知道，他的沉默，是拿自己的命，换大明江山的安稳。

这事儿的来龙去脉，得从八年前的土木堡说起，那是一切的根。

一、土木堡一败，大明天塌，于谦撑住了半壁江山

正统十四年的秋天，是大明王朝最黑暗的一个秋天。年轻的明英宗朱祁镇，被太监王振吹了枕边风，脑子一热就带着五十万大军御驾亲征瓦剌。那会儿的大明，看着还是四海升平，可内里早被王振搅和得乌烟瘴气。大军走到土木堡，被瓦剌的也先包了饺子，五十万大军死的死、散的散，跟着出征的五十二位文武重臣全没了，连朱祁镇自己，都成了瓦剌的阶下囚。

消息传回北京，京城炸了锅。当官的卷着金银细软往南跑，富户们拖家带口躲乡下，朝堂上的大臣们哭的哭、吵的吵，翰林院的侍讲徐珵，也就是后来的徐有贞，掐着手指头说星象不好，劝着太后和郕王朱祁钰“南迁避祸”，跟南宋似的，把南京当都城。

就在这时候，时任兵部侍郎的于谦，拍着桌子站了出来，一声怒喝震得朝堂上的哭声都停了：“言南迁者，可斩也！京师是天下根本，一动则大事去矣，你忘了南宋的下场了？”

这话跟惊雷似的，劈醒了满朝文武。于谦这人，生得清瘦，说话却声如洪钟，眼里的那股子劲，让人心安。那会儿的郕王朱祁钰，才二十来岁，吓得脸都白了，抓着于谦的手问：“于侍郎，那现在咋办？”

于谦看着他，一字一句说：“臣等诚忧国家，非为私计。当立郕王为帝，稳定人心，然后调兵遣将，死守北京！”

就这么着，朱祁钰登基，是为景泰帝，遥尊朱祁镇为太上皇。于谦临危受命，当了兵部尚书，一手攥住了大明的兵权。那会儿的北京，劲甲精骑都折在了土木堡，剩下的都是老弱残兵，不到十万。于谦一面急调两京、河南的备操军，山东的备倭军，江北的运粮军，星夜赶往北京；一面把北京城的九门都封了，自己披甲登城，跟将士们说：“临阵将不顾军先退者，斩将；军不顾将先退者，后队斩前队！”

德胜门外的血战，于谦跟石亨一起，在空宅里设伏，用火铳轰死了也先的弟弟孛罗；西直门、彰义门的厮杀，京城的百姓爬上房顶，扔着砖头瓦块跟瓦剌兵拼命，喊杀声震得天都颤。打了五天，也先看着北京城攻不下来，又怕勤王的大军断了自己的后路，只好带着朱祁镇，灰溜溜地撤了。

北京保卫战赢了，于谦成了大明的救星。百姓们夹道欢呼，连瓦剌的使者进京，都要专门问一句“于尚书安好”。景泰帝对他言听计从，把兵部的大小事都交给他，甚至说“天下事，一听于公”。可谁也没想到，这份荣光的背后，藏着后来的祸根——朱祁镇回来了，成了南宫里的囚徒，而于谦，成了“景泰朝的定海神针”，也成了英宗复辟路上，最大的那块绊脚石。

二、南宫七年囚，景泰帝心疑，京城暗流涌

景泰元年的八月，瓦剌看朱祁镇没了利用价值，把他送回了北京。可这时候的朱祁钰，早就坐惯了龙椅，哪肯把皇位还给哥哥？他亲自到东安门接驾，兄弟俩抱在一起哭，哭得情真意切，可转头，朱祁镇就被送进了南宫，这一锁，就是七年。

南宫不是什么冷宫，却是个实实在在的囚笼。大门被锁死，锁眼里灌了铅，连墙根都被封死，只留一个小口子，送些粗茶淡饭进去。朱祁钰怕有人跟朱祁镇勾结，把南宫周围的树全砍了，连只鸟都飞不进去；朱祁镇的皇后钱氏，为了贴补家用，只能带着宫女们做针线活，拿到街上卖。寒冬腊月，南宫里连件像样的棉衣都没有，朱祁镇冻得缩在炕上，心里的恨，一点点攒着。

而于谦，日子也越来越不好过。他这人天生刚直，眼里揉不得沙子，当了兵部尚书后，不收礼、不结党、不赴宴，有人送他金银，他直接扔出去：“国家多事之秋，岂是谋私之时？”石亨因为北京保卫战立了功，想讨好于谦，跟景泰帝说要封于谦的儿子于冕为官，于谦当场就怼了回去：“石亨你身为大将，不去举荐贤能，反倒举荐我的儿子，你就不怕天下人骂你徇私？”这话让石亨下不来台，心里的感激，慢慢变成了怨恨。

更让于谦难办的，是景泰帝的疑心。朱祁钰坐稳了龙椅，就想立自己的儿子朱见济为太子，废了英宗的儿子朱见深。于谦心里清楚，废长立幼不合礼法，可他是臣子，只能说“此乃宗庙社稷大事，当由太后与百官共议”。最后，朱祁钰还是废了朱见深，立了朱见济，可没过两年，朱见济就夭折了。太子之位空了，朱祁钰的身体，也一天比一天差。

景泰七年冬天，朱祁钰得了重病，连朝都上不了，只能躺在龙榻上，咳得撕心裂肺。朝堂上的暗流，终于浮上了水面。武清侯石亨、司设监太监曹吉祥、左副都御史徐有贞，这三个人凑到了一起，各怀鬼胎，打起了南宫的主意。

石亨想的是，景泰帝快死了，若迎立英宗复位，自己就是首功之臣，比跟着于谦立太子强百倍；曹吉祥是王振的旧部，在景泰朝被压得喘不过气，想靠着英宗重新掌权；徐有贞更是恨透了于谦，当年他提议南迁，被于谦骂得狗血淋头，景泰帝厌弃他，他改了名字才勉强升官，心里的仇，记了八年。

这三个人，成了后来夺门之变的祸根。

三、正月十六夜，密谋撞南宫，紫禁城变天

景泰八年正月十二，石亨被召进皇宫，看着病榻上的景泰帝，气若游丝，连话都说不完整，心里立马有了主意。他出宫后，先找了曹吉祥，又找了张軏、杨善，几个人躲在石亨的私宅里，关起门来密谋。

那夜的石府，烛火昏黄，窗户被厚布遮得严严实实，连一点光都透不出去。炭火盆里的炭烧得噼啪响，石亨拍着桌子，粗着嗓子说：“皇上这病，撑不了几天了，太子之位空着，咱们不如迎南宫的太上皇复位，这可是不世之功！”

曹吉祥搓着手，眼睛滴溜溜转：“石大人说得是，可这事得有太后的懿旨，不然名不正言不顺，咱们就是谋逆。老奴进宫见孙太后，她是太上皇的亲妈，一准答应。”

徐有贞坐在一旁，捻着胡子，阴恻恻地接话：“太后的懿旨是必须的，还要先去南宫跟太上皇通个气，让他知道咱们的心意。另外，这事要快，于谦那帮人正想着复立朱见深，等他们把折子递上去，咱们就晚了！”

几个人一拍即合，定下了日子——正月十六深夜动手。曹吉祥连夜进宫，见到孙太后，一把鼻涕一把泪地哭诉：“太后，太上皇在南宫受苦七年，连件棉衣都穿不上，如今皇上病重，若不迎太上皇复位，万一藩王起兵，大明江山就乱了啊！”孙太后本就心疼儿子，一听这话，当场落泪，立马下了懿旨，盖了太后的宝玺。

正月十六的北京城，黑得伸手不见五指，西北风刮得更猛了，更夫的梆子声敲了三更，街上连个鬼影都没有。石亨带着一千多京营兵，拿着太后的懿旨，骗开了长安门的守卫：“奉旨巡城，谁敢拦？”守卫见有懿旨和兵符，哪敢多问，赶紧开了门。

一行人直奔南宫，到了门口，才发现大门被锁死，锁眼灌了铅，根本打不开。石亨急了，喊着士兵“撞门”！十几名士兵抬着粗木头，朝着南宫的大门猛撞，“哐哐哐”的声音，在深夜的紫禁城外，听得格外刺耳，连远处的守兵都吓了一跳，却没人敢过来查问。

撞了半晌，南宫的大门被撞开一个豁口，石亨、徐有贞带着人挤进去，只见朱祁镇正坐在灯下看书，烛火映着他的脸，满是错愕。他见一群披甲的士兵闯进来，吓得赶紧站起来，声音都抖了：“你们……你们要干什么？”

石亨、徐有贞赶紧跪下，磕了个头，高声喊：“太上皇万岁！臣等奉太后懿旨，迎太上皇复位！”

朱祁镇愣了半天，看着曹吉祥手里的懿旨，眼里的错愕慢慢变成了光亮。他当了七年的囚徒，早就盼着这一天了，可还是强装镇定，问：“尔等此举，可有百官知晓？”

徐有贞赶紧说：“太上皇复位，乃顺天应人，百官自然拥戴！”

朱祁镇点了点头，沉声说：“既如此，便依你们吧。”

就这样，朱祁镇被众人簇拥着，坐上了龙辇，直奔紫禁城的东华门。东华门的守卫见有人闯宫，立马拦着，朱祁镇撩开辇帘，喝了一声：“朕乃太上皇，尔等敢拦？”守卫一看，果然是朱祁镇，吓得赶紧跪下，连大气都不敢出。

龙辇一路到了奉天殿，石亨上前，一把将朱祁镇扶上龙椅，然后命人鸣钟击鼓。那钟声，那鼓声，在深夜的紫禁城里，敲得惊天动地，北京城的文武百官，都被这突如其来的声响惊醒了——他们都以为，是景泰帝驾崩了。

而此时的于谦，正在兵部的值班房里，跟吏部尚书王直、礼部尚书胡濙商议复立朱见深的折子。几个人熬了大半夜，折子刚写好，就听见了奉天殿的钟鼓声。于谦心里咯噔一下，赶紧推开窗户，朝着奉天殿的方向看，只见奉天殿的方向，灯火通明，那是只有皇帝登基时，才会点的满殿宫灯。

管家慌慌张张地跑进来，喘着气说：“老爷，不好了！南宫的太上皇……复位了！石大人他们带着兵，进了奉天殿了！”

于谦站在窗前，看着那片灯火，沉默了。他的身后，放着京营的兵符，只要他一声令下，京营的十万大军就能立马围了奉天殿，把石亨、徐有贞这群人拿下。手下的将领也冲进来，抱拳跪地：“于大人，末将已带了兵在宫外，您一声令下，咱们立马平叛！”

可于谦，只是摆了摆手，说了两个字：“不必。”

于谦

四、手握兵权却沉默，于谦的心里，装着整个大明

那一夜，是于谦这辈子最艰难的一夜。他站在值班房的窗前，寒风从窗户缝里钻进来，吹得他的官袍猎猎作响，手里的兵符，烫得跟火似的。他不是不能动手，而是不能动手。

他心里跟明镜似的：孙太后下了懿旨，英宗复位，名正言顺。他若调兵镇压，就是抗旨，就是谋逆，石亨那群人正等着抓他的把柄，到时候，“权臣篡位”的帽子扣下来，他百口莫辩。更何况，景泰帝无后，病重不治，若真打起来，京城内乱，各地的藩王必定起兵，靖难之役的惨状，就要重演了。

他于谦，这辈子守的是大明江山，不是某一个皇帝。北京保卫战，他拼死守住北京，是为了不让大明亡在瓦剌手里；如今，他选择沉默，是为了不让大明亡在自己人手里。

手下的将领急得直哭：“大人，您不能就这么看着啊！他们是谋逆，是乱臣贼子！”

于谦转过身，看着他，眼里满是疲惫，却又无比坚定：“我若动兵，血流成河，大明的江山，就碎了。社稷为重，君为轻，个人生死，何足挂齿？”

他知道，自己的沉默，就是死路一条。英宗复位，必定会清算景泰朝的臣子，而他这个景泰朝的“定海神针”，首当其冲。可他还是选择了沉默，继续拿起桌上的折子，批阅起来，仿佛窗外的变天，跟他毫无关系。那一夜，他的灯，亮到了天明。

天明后，徐有贞派人来“请”于谦上朝。于谦整了整官袍，把领口系得整整齐齐，然后走出了值班房。他走得很慢，一步一步，朝着奉天殿的方向去。街上的百姓看着他，都低着头，不敢说话，眼里却满是心疼。

到了奉天殿，朱祁镇坐在龙椅上，脸上没什么表情。石亨、徐有贞站在一旁，得意洋洋。徐有贞率先站出来，指着于谦，高声喊：“于谦谋逆，欲立外藩为帝，请皇上治罪！”

于谦看着徐有贞，冷冷一笑，不辩解，也不反驳。他知道，跟这群人辩解，毫无意义。朱祁镇看着于谦，心里也犯嘀咕——他不是不知道于谦的功劳，若不是于谦，大明的江山早就没了，可徐有贞凑到他跟前，低声说了一句：“皇上，不杀于谦，此夺门之举，便师出无名啊！”

这句话，戳中了朱祁镇的痛处。他的复位，靠的是夺门之变，若于谦没错，那他就是篡位，就是名不正言不顺。为了自己的皇位，他只能牺牲于谦。

朱祁镇闭了闭眼，沉声说：“将于谦打入天牢，彻查其罪。”

就这样，救了大明的于谦，成了阶下囚。天牢里的条件很差，阴冷潮湿，连床像样的被子都没有。有人来看他，劝他写折子求饶，于谦只是摇了摇头，说：“辩亦死，不辩亦死，何必多此一举？”

他在天牢里，写下了最后一首诗，还是那首少年时写的《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”

五、崇文门外血染霜，忠臣赴死，百姓哭断肠

景泰八年二月十六，也就是1457年的这一天，北京的天，飘着小雪。崇文门外的刑场，围满了百姓，里三层外三层，挤得水泄不通。所有人都在哭，哭声盖过了西北风的呼啸。

于谦被押上刑场时，穿着一身破旧的囚服，头发花白，乱糟糟地贴在额头上，可他的腰板，依旧挺得笔直，脸上没有丝毫惧色。他看着周围的百姓，嘴角微微上扬，露出了一丝笑意。

监斩官是石亨的亲信，看着于谦，厉声喊：“于谦，你可知罪？”

于谦看着他，一字一句说：“我于谦一生，上对得起天，下对得起地，对得起大明的江山，对得起天下的百姓，何罪之有？”

监斩官被怼得说不出话，只好朝刽子手使了个眼色。

那刽子手，是京城有名的刀手，可此刻，他的手却抖得厉害，连刀都举不起来。他看着于谦，“噗通”一声跪下，磕了个头：“于大人，您是忠臣，小人实在下不了手啊！”

百姓们跟着喊：“于大人冤枉！放了于大人！”

石亨的亲信急了，又换了一个刽子手，可这个刽子手，还是手抖，连刀都掉在了地上。直到换了第三个刽子手，那刽子手闭着眼，咬着牙，举起了刀。

于谦看着天空，轻声念道：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”

话音刚落，刀光落下，一代忠臣，血染崇文门。

刑场上的百姓，哭得撕心裂肺，有人扔出纸钱，有人跪在地上，朝着于谦的尸体磕头发誓：“于大人，我们记着您，一辈子都记着您！”

而那个斩了于谦的刽子手，看着于谦的尸体，心里的愧疚压得他喘不过气。他走到旁边的墙根下，拔出腰间的短刀，自刎而死——他杀了忠臣，无颜活在世上。

于谦死的那天，北京的天，阴沉沉的，连太阳都躲在了云层里，不肯出来。百姓们自发地为他守灵，有人为他披麻戴孝，有人把他的血衣收起来，珍藏着。他们都知道，这个男人，用自己的命，保住了大明的江山，最后却落了个身首异处的下场。

六、锦衣卫抄家泪沾襟，一品大员，家无余财

于谦被斩后，朱祁镇下旨，抄没于谦的家产。石亨、徐有贞以为，于谦当了八年的兵部尚书，封了少保，家里肯定金玉满堂，金银珠宝堆成山，特意派了锦衣卫的千户，带着几十名锦衣卫，去了于谦的府邸。

可到了于府，锦衣卫们都愣住了。

于谦的家，在崇文门内的一条小巷里，是普通的四合院，院墙都有些斑驳，门口连个石狮子都没有。推开门进去，院子里干干净净，只有几棵老槐树，光秃秃的枝桠，看着格外冷清。正屋的家具，都是旧的，桌子的边角都磨掉了漆，椅子上的布垫，都打了补丁。

锦衣卫们翻箱倒柜，把整个院子都搜遍了，别说金银珠宝，就连像样的绸缎都没找到。书房里，只有一屋子的书，堆得满满当当，从经史子集到兵书战策，还有各地的边防奏折，都整整齐齐地放着。厨房的米缸，底朝天，只有几粒小米，灶台冷冰冰的，连一点烟火气都没有。

带队的千户不信，指着正堂的一个上锁的木箱，说：“把这个打开！”

锦衣卫们撬开箱子，里面的东西，让所有人都红了眼眶——只有一件景泰帝御赐的蟒袍，叠得整整齐齐，还有一柄尚方宝剑，剑鞘都磨得发亮，除此之外，别无他物。

千户拉着于谦的老仆，厉声问：“于谦当了这么大的官，他的俸禄呢？都藏哪了？”

老仆跪在地上，哭得撕心裂肺：“大人的俸禄，都分赠给阵亡将士的遗孤了！北京保卫战之后，多少将士没了命，留下老婆孩子没人养，大人看在眼里，疼在心里，每个月都把俸禄分出去，自己家里，每天的菜金不过百文，顿顿都是粗茶淡饭啊！”

老仆说着，从屋里拿出一个布包，里面是一些账本，记着于谦每次分俸禄的明细，哪家的孩子要上学，哪家的老人要治病，都记得清清楚楚。

锦衣卫们看着那些账本，看着那间一贫如洗的屋子，没人说话，都默默擦着眼泪。那个千户，把蟒袍和尚方宝剑小心翼翼地放回箱子里，对着于府的方向，深深鞠了一躬，然后带着锦衣卫们，默默离开了。

抄家的清单送到朱祁镇手里时，只有寥寥数行字：“屋三间，书千卷，蟒袍一，宝剑一，余无他物。”朱祁镇看着清单，沉默了很久，半天说不出一句话。那天晚上，他坐在龙椅上，对着清单，彻夜未眠。他知道，自己杀错了人，杀了一个大明的忠臣。

七、十一年沉冤昭雪，忠肃之名，万古流芳

于谦死了之后，石亨、徐有贞、曹吉祥这群人，开始把持朝政。石亨被封为忠国公，徐有贞入了内阁，曹吉祥成了司礼监掌印太监，他们结党营私，贪污受贿，把朝堂搅和得乌烟瘴气。可这群人，本就是为了利益凑在一起，没过多久，就开始互相倾轧。徐有贞被石亨、曹吉祥诬陷，贬为庶民，发配到云南；石亨恃宠而骄，私藏兵甲，被朱祁镇下狱，活活气死在牢里；曹吉祥干脆起兵谋反，被朱祁镇平定，凌迟处死，皮被剥下来挂在城墙上。

这群害死于谦的人，最终都落了个身败名裂的下场，可于谦的冤屈，却迟迟没有昭雪。朱祁镇后来也后悔了，内阁大学士李贤跟他说：“陛下，于谦是救大明的功臣，杀他之后，天下忠臣寒心啊！”朱祁镇沉默不语，却始终没有为于谦平反——他碍于脸面，不肯承认自己的错。

天顺八年，朱祁镇驾崩，太子朱见深即位，是为明宪宗。朱见深早就知道于谦的冤屈，他小时候被废，于谦始终护着他，对他有恩。他刚登基，就下了一道圣旨，为于谦昭雪平反：“当国家之多难，保社稷以无虞，惟公道之独恃，为权奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。”

圣旨一下，天下百姓欢呼雀跃。朱见深恢复了于谦的官爵，追赠太傅，赐谥“肃愍”，还派人去于谦的故乡杭州，为他建了祠庙。万历年间，明神宗朱翊钧改谥于谦为“忠肃”，这个谥号，陪了于谦一辈子，也成了他一生的写照。

杭州的西湖边，于谦的祠庙就建在岳飞的岳王庙旁边，后来，人们又把抗清英雄张煌言的祠庙建在一旁，这三个人，被称为“西湖三杰”。他们都是为国为民的忠臣，都落了个悲壮的下场，却永远被后人记着。

《明史》里评价于谦：“忠心义烈，与日月争光。”这句话，于谦担得起。他的一生，就像他写的石灰一样，千锤万凿，烈火焚烧，粉身碎骨，只求留一片清白在人间。

他在夺门之变的深夜，选择了沉默，选择了牺牲自己，换大明江山的安稳。他不是傻，也不是怂，而是因为，他的心里，装着整个大明，装着天下的百姓。

如今，五百多年过去了，崇文门外的那片血地，早已被岁月抹平，可于谦的名字，却永远刻在大明的历史里，刻在后人的心里。那句“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，也成了千古绝唱，永远回荡在历史的长河里。

参考资料：

1. 《明史·于谦传》（清·张廷玉等撰）

2. 《明实录·英宗睿皇帝实录》《明实录·代宗景皇帝实录》

3. 《明通鉴》（清·夏燮撰）

4. 夺门之变相关史料记载（故宫博物院官网、抖音百科）