夺门之变最冤的人？于谦明明救了大明，为何被朱祁镇凌迟处死？
发布时间：2026-02-04 06:30:00 浏览量：3
1457年北京的寒夜，夺门之变的兵戈声刚歇，一位戴着镣铐的老者被押往刑场，他就是五年前在土木堡之变后，以一己之力扛起大明江山、打赢北京保卫战的救时宰相于谦。
临刑前，街头百姓哭声震天，连刽子手都不忍下手，可朱祁镇的圣旨却铁石心肠——“斩立决，抄家，株连”。
明明是救大明于水火的功臣，明明从未有过谋逆之心，于谦为何落得凌迟处死、家破人亡的下场？
要搞懂于谦的死，得先回到五年前那场惊天浩劫。1449年，明英宗朱祁镇在王振的怂恿下，亲率五十万大军出征瓦剌，结果在土木堡全军覆没，自己也成了俘虏。瓦剌大军趁势南下，直逼北京，朝堂上下一片混乱，有人主张南迁避祸，眼看大明就要重蹈北宋覆辙。
就在这亡国之际，时任兵部尚书的于谦站了出来。他厉声驳斥南迁之论，力主“社稷为重，君为轻”，拥立朱祁镇的弟弟朱祁钰登基（明代宗），稳定朝局。
随后统筹全局，调兵遣将，亲自坐镇北京城头，率领军民浴血奋战，最终击退瓦剌，保住了大明的半壁江山。
可以说，没有于谦，就没有后来的大明二百年基业，他是妥妥的“大明救星”。
可就是这样一位功臣，却在朱祁镇复辟后，成了第一个被清算的人，这背后的核心，是一场关于“皇权合法性”的政治清算。
朱祁镇被俘后，于谦拥立朱祁钰登基，这在当时是稳定局势的无奈之举，可在朱祁镇眼里，却是背叛。
更关键的是，朱祁钰登基后，渐渐坐稳了皇位，甚至废了朱祁镇之子的太子之位，立自己儿子为储。
朱祁镇复辟后，要想证明自己皇位的合法性，就必须否定朱祁钰政权的正当性。而于谦作为朱祁钰朝的核心重臣，是景泰政权的“精神支柱”，只要于谦活着，就意味着朱祁钰登基、抵御瓦剌的决策是正确的，朱祁镇的复辟就显得名不正言不顺。
所以，杀于谦不是因为他有罪，而是因为他的存在，就是对朱祁镇复辟合法性的最大挑战。《明史·于谦传》记载，朱祁镇复辟后，徐有贞进言“不杀于谦，此举为无名”，这句话道破了关键，杀于谦，是为夺门之变正名。
其次，是复辟集团的私心报复，夺门之变的主导者石亨、徐有贞、曹吉祥等人，要么曾因过失被于谦弹劾，要么因主张南迁被于谦驳斥，早就对他怀恨在心。
石亨本是边关将领，北京保卫战时多亏于谦重用，可他后来居功自傲，想让于谦提拔自己的亲信，被于谦严词拒绝，徐有贞就是当年主张南迁的翰林院侍讲，被于谦痛斥后颜面尽失，一直伺机报复。
这些人发动夺门之变，本就是为了投机夺权，复辟成功后，他们第一件事就是诬陷于谦谋逆，编造了“于谦欲立外藩”的谎言，将莫须有的罪名扣在他头上。
朱祁镇刚复辟，根基未稳，需要这些人的支持来巩固权力，于是默许了这场构陷，说到底，于谦成了皇权与投机集团交易的牺牲品，他的刚正不阿，早就为自己埋下了杀身之祸。
更致命的，是朱祁镇对他“功高震主”的深层忌惮。于谦在北京保卫战后，威望达到顶峰，朝堂内外、军民百姓无不信服。
他手握兵部大权，又深得代宗信任，做事刚直不阿，不结党营私，却也不懂变通，从不为自己谋私利。
可在帝王眼里，这样的臣子最可怕，他没有把柄可抓，没有私党可牵制，威望甚至超过了皇帝，一旦有二心，后果不堪设想。
朱祁镇被俘期间，于谦能拥立新君、稳定朝局，朱祁镇复辟后，于谦若想反对，振臂一呼，未必没有响应。这种“不可控”的威胁，让朱祁镇坐立难安。
更何况，于谦当年那句“社稷为重，君为轻”，虽然救了大明，却也深深刺痛了朱祁镇的帝王自尊心。在他看来，于谦眼中只有大明江山，没有他这个皇帝，这样的臣子，即便有功，也绝不能留。
还有一个容易被忽略的点，于谦是大明的“活丰碑”，他的存在时刻提醒着世人，朱祁镇当年的昏庸无能。土木堡之变的惨败，是朱祁镇一生的耻辱，而于谦的北京保卫战，恰恰反衬出他的愚蠢。
复辟后的朱祁镇，急于抹去这段耻辱，而杀于谦，某种程度上也是为了掩盖自己的过错，只要除掉这个“救时宰相”，或许就能让世人慢慢淡忘他当年的荒唐行径。
史料不会说谎，《明史·于谦传》详细记载了他被诬陷、审讯、处死的全过程，明确指出“（于谦）死之日，天日如晦，京郊妇孺，无不泣下”。
《明实录·英宗实录》中，虽然最初记载于谦“谋逆”，但后来的史官在批注中也承认“于谦之罪，莫须有也”。
甚至连朱祁镇自己，后来也后悔了，他晚年得知于谦的冤情，叹息道“于谦实有功”，并为其平反昭雪。
于谦的死，是大明史上最沉痛的冤案，他救了江山，却救不了自己，他忠于大明，却不被帝王所容。
这把凌迟的刀，砍的不是乱臣贼子，而是忠臣良将，这桩冤案的背后，不是罪有应得，而是皇权的冷酷、奸佞的构陷，还有时代的无奈。
说到底，于谦不是死于谋逆，而是死于他的功高震主、刚正不阿，死于皇权更迭中那套冰冷的政治逻辑。
在朱祁镇和复辟集团眼里，他的忠诚与功绩，都抵不过权力的诱惑与猜忌。正如后人评价：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
这既是于谦的人生写照，也是他留给后世最悲壮的呐喊。
直到今天，提起于谦，我们依然会为他的忠诚与悲壮落泪。他用一生诠释了“鞠躬尽瘁，死而后已”，却也用自己的死，揭露了封建帝王最凉薄的本质。这样一位救时宰相，这样一桩千古奇冤，值得每一个人铭记。
