【与古为徒】西裱褙胡同23号
发布时间：2026-02-06 03:50:00 浏览量：1
【与古为徒】
作者：杜卫东（《小说选刊》原主编）
西裱褙胡同23号，是北京的一处地名。然而如果你按图索骥，八成会迷失方向。那天，我和妻在那附近盘桓多时，苦寻无果，还是一位执勤的警察抬手一指：“于谦旧宅，灰墙小院便是。”原来，近在咫尺。
插图：晨堪
也难怪，旧的巷子早已消逝，唯余这座小院，如一枚古朴的书签，镶嵌在建国门商圈的玻璃幕墙之间。小院不大，门宽一庹，墙高七尺。一对圆鼓形狮子门墩，昭示着明代武官或功名之家的规制。蓝色门楣下，黑底金字的“于忠肃公祠”匾额赫然在目，与周边林立的高楼遥遥相对，有点梦幻。过去与当下，沉寂与繁华，就这样奇妙地组合在同一时空。
旧宅正厅挂着于谦像，阳光穿过窗棂，在他的眉眼间投下斑驳的光影，使人不禁生出“今人不见古时月，今月曾经照古人”的感慨。于谦是著名的民族英雄，永乐十九年中进士，授御史。据《明史》记载，他“风骨秀峻，音吐鸿畅”，因阵前痛斥汉王叛乱而声震朝堂，得到明宣宗赏识。随后巡按江西平反冤狱，从七品御史擢为三品兵部侍郎，巡抚晋豫两省，一干就是十八年。于谦后人捐赠的文物中，有他巡抚晋豫期间的私人账本残页，连续多年记录“薪俸折粟××石，发陈留县粥厂”的字样。据史料记载，于谦“巡抚河南山西十余年，未尝携家眷，每食惟青菜豆腐。遇灾变，辄旬月不入寝”。
说实话，置身小院，我们很难将眼前的情景与历史对接：两省巡抚、兵部尚书，最后官至从一品少保，近三十年的“高干”，竟只守着这一处宅子，宽不过四十步，长不过四十步。景泰帝曾赐其豪宅，于谦坚辞不受。他的母亲和妻子皆殁于小院，因他忙于地方赈灾抚民，皆未见最后一面。
于谦的清廉融入骨血。太监王振专权时，官场贿赂成风。他回京述职，同僚深知其品性，劝他，即便不送金银，也该备些地方特产以求自保。于谦淡然一笑，袖袍一抖，说，我这不是带了两袖清风吗？他的坦荡触怒了王振，于是被罗织罪名、打入死牢，晋豫百姓闻讯，纷纷进京为他鸣冤。王振胆怯，又编了个理由放了于谦。
展厅原是旧时居所，历经世事变迁，实物遗存不多，有北京保卫战明军用过的长炮、于谦在山西治水时铸的犀牛，它们穿越五百年时光，默默地躺在展柜中供人凭吊。访客不多，人们放轻脚步，仿佛怕惊扰了岁月深处的英雄。我随手翻看桌上的留言簿，一句感言令我心有戚戚：“51岁以前，于谦杰出；51岁以后，于谦伟大。”诚哉，斯言！于谦的杰出，是才干与操守的折射；于谦的伟大，在于危难之际以身许国的决绝。
于谦51岁那一年，早已觊觎中原的瓦剌部首领也先因对边贸、赏赐不满，大举攻明。明英宗在太监王振的怂恿下仓促亲征，于土木堡遭瓦剌军合围，明军溃败，英宗被俘，史称“土木堡之变”。
天子被俘，最高决策系统“停摆”，带来的混乱不仅是空间上的迷失，更是心理上的绝望。面对席卷而来的数万铁骑，有人主张迁都南京。
时任兵部侍郎的于谦闻言厉声道：“言南迁者，可斩也！”
因为他清楚，一旦南迁，就等于公开承认朝廷已无力守护北方大片领土，北方的军事防线将不战自溃。在瓦剌的扶植下，英宗朱祁镇可入主紫禁城，建立起傀儡政权，中国从此划江而治。靖康之耻、衣冠南渡，是沉痛的历史记忆，若重演，大明王朝将沦为第二个南宋，失去的不仅是国土，还有凝聚人心的民族大义。
于谦在朝堂的一声断喝，不是政见不同的争辩，而是守护千年文脉的宣言；不是弄权邀宠的表演，而是化身为剑的担当。有些土地，一寸也不能丢；有些尊严，一丝也不能让；有些责任，一步也不能退。
随后，于谦拥立郕王朱祁钰继位。彼时，朱祁镇被也先挟持，屡屡命令守边将士开门迎驾。开门即是献城，献城便是投降，明军陷入进退失据的困境。新君确立，局面即刻逆转。据《明史》记载，大同城下，瓦剌军蜂拥而至，数万大军如潮水般涌向两边，中军闪出一辆车辇，英宗端坐其上。瓦剌军大喊：“你家天子驾到，还不开城跪迎？”守将昂首应答：“赖天地宗社之灵，国有君矣！”
此刻，我伫立在小院正房前，眼前晃动着于谦在北京德胜门奋勇抗敌的身影。当大明王朝危如累卵时，是他接住了下坠的乾坤，以一座孤城为战场，重新托举起一个民族不屈的灵魂。北京保卫战取得胜利，景泰帝要赐他双俸、豪宅，于谦不受，象征荣宠的蟒衣、宝剑却难以推脱。于是，于谦在家辟出这间正房，将皇帝的赏赐沉入箱底。返身时，接过家人递过的铜锁，亲自锁定。然后，后退三步，躬身一拜。一把锁，锁住了满室华光。
七年后，被也先放回的英宗复辟，史称“夺门之变”。于谦以莫须有的罪名被处以极刑。他丝毫不惧，早有诗表明心迹：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
锦衣卫抄家时，除正房箱中放置的蟒衣、宝剑外，家无余财，只有卧室横梁上有个小布包，里面有三两碎银、一张纸条：“此俸禄余银，留作城门老卒药费。”
来时匆匆，未备鲜花。一阵风起，有金黄的银杏叶在眼前飘过，看似凋零，却不觉凄凉，因为每一片落叶都收藏了整个夏天的阳光。它们随风而舞，有的轻轻贴上摩天大楼的玻璃，有的默默落在小院的地上。我拾起两片，轻轻拂去上面的灰尘，把它们供奉在于谦像前。先生一生清廉自守，晚辈用两片金叶遥寄追思，或许正契合先生的心境吧？
正是下班时分，比邻的大厦中走出一群群年轻人，他们不时将目光投向小院。感谢城市的规划者，在钢筋水泥的峡谷中留下这一扇虚掩的历史之门。走上十里长街，我仍忍不住停下脚步向小院凝望。
永恒，也许就在一次次的回眸中。
《光明日报》（2026年02月06日 15版）
