拔起萝卜带出泥！于谦陷为老赖背后，揭开了一个“小圈子”的恶习
发布时间：2025-10-29 00:49:20 浏览量：37
于谦因未实缴出资被广州市增城区法院追加执行111万余元，最初的源头是他在马场一次人情合作投进的墨客行影业
他向来谨慎，不爱掺和纷争，却偏偏在最熟悉的人情局里栽了跟头
2018年底，冬天的马场风有点冲，茶桌边坐着老熟人张栾，《老师·好》的剧本摊开，几盏茶下肚，话就定了
于谦没做风控、没走流程，爽快拿出500万，2019年1月一起成立了墨客行影业，注册资本5000万，他占10%
在圈里，这样的“熟人投熟人”，看着既讲情义又有面子
马场其实远不止遛马那么简单
有年轻人打趣说过，一进门是马粪味，里头却尽是大人物
这里的空气里飘着的不只是青草香，还有项目、资源、面子和暗暗较劲的“谁给谁方便”
人情投资的好处，是顺手、体面、讲义气；
坏处，是流程、风控、责任被情面一把盖住，天塌了也先看是谁家的伞
墨客行刚起步那几年，赶上大盘还热，参与过《老师·好》，又蹭到《雄狮少年》的口碑红利，大家都有光
可从2022年11月起，麻烦接二连三
公开信息显示，公司法定代表人赵仁鹏多次被限制高消费，涉及金额超3316万元，紧接着
被执行人、失信被执行人、股权冻结等信息一条条冒出来，像揭不开的锅盖
到2025年10月29日，墨客行已留有6条历史被执行人信息，被执行金额超7554万元；
3条失信被执行人信息，涉案总额超1471万元，另有15条股权冻结
等到法院追问实缴出资，轮到股东补课，于谦就成了那张111万的执行单上的名字
从硬账面看，这不是一笔天文数字
可我更在意的是背后的弯路
这桩执行告诉我们，人情是润滑剂，不是安全绳
于谦名下有11家关联公司，8家还在运营，3家注销，分布在文化传媒、餐饮、养殖等不同领域，北京好马文化传媒有限公司也在其中
跨度越大，越需要规则兜底，越不能只靠“我信你”
说到“圈子”，我们不陌生
在某些舞台上，德艺本该是通行证，偏偏人情能走更快的路
几年前，德云社里就有风波，有的弟子因私德争议上热搜，有媒体报道某人酒后失态，也有网传前妻公开指控家暴并晒出报警记录，亦有恋爱纠纷被曝劈腿和更私密的伤害
这些都是公开舆论场的“旧闻”，真伪与程度众说纷纭，但很多观众记住的是处理态度：轻描淡写、雨过地更滑
当处罚像“歇歇脚”，复出更像“铺红毯”
规矩的天平就歪了，舞台的心气也散了
我不想把所有问题都丢给相声社团
“人情压规则”的毛病，不止在舞台，也在公司会议室，也在茶桌后面
还记得一桩发生在镇江的影视投资诈骗案吗？
2019年底，某公司看上动画电影《杨戬》，拿疫情当由头，和中间人把成本吹到2亿元，拆份额对外卖
2020年初，代理商在网站、炒股群里卖力吆喝，承诺给代理商50%到60%的返佣，三省千余人上当，三亿多的资金进来，其中光《杨戬》就骗到六千多万
2024年一审，主犯被判十六年六个月并罚款，二审维持原判，追回了部分钱和几套房，可伤的是信任
这不是普通“走关系”，这是踩线甚至越线
是把“熟人好说话”用成了“熟人好下手”
对比之下，有的挫败提醒我们另一层：只靠资源对接、忽视流程，哪怕是大公司也会吃亏
万达当年看中金球奖制作方DCP，计划十亿美元收购，纸面上的资源漂亮，真正要落地，合规、风控、市场规则一道道卡，最后2017年3月交易泡汤
跨国博弈里，没有规则意识，圈子再大也是空手套白狼
把镜头拉回当下，行业讨论正热
2025年5月27日，编剧汪海林发文批评影视圈“数据造假成习惯”，电影、唱片、电视剧都中招
同一天，靳东在文化强国建设高峰论坛的发言戳心了：创作权被稀释成点击量，文化终将在数据泡沫中缺氧
他还说
“与其诅咒流量暗河，不如去修建文化导流渠道”
内容为王才是根
这些话难听，却该听
因为另一边，踏踏实实做内容的公司在交出不俗的成绩单
2025年10月28日，光线传媒披露三季报，前三季度营业收入36.16亿元，同比增加150.81%，归母净利润23.36亿元，同比大增406.78%
他们参与投资、发行的影片总票房约159.03亿元，艺人经纪业务毛利同比增长超120%，还在探索微短剧，准备投资组建相关公司
这说明
靠产品、靠机制，也能活得很好
回看于谦这次的111万，数字不吓人，提醒却扎心
当一个行业把“讲情义”当作“通行证”，最后常常是把规矩绑在树上晒太阳
墨客行的困局，并非偶然溃败，而是“靠熟人、轻流程、弱风控”的积弊集中爆发
在行情上行时，人情像顺风；
在市场降温时，风险才会把账一条条翻给你看
再说句实在的，观众买票，是想看好的活儿，不是看谁的后台硬；
投资人掏钱，是想挣踏实的钱，不是填谁的人情窟窿
靠圈子撑起的门面，总有一天会被里子的霉味冲破；
靠人情维系的商业，早晚会被规则的铁度量衡敲醒
这话听着冷，但现实更冷
等所有人都被“人情”推着走，最后买单的往往是最守规则的那群人
我愿意相信，真正的关系是“志同道合、性情相投”，不是“相互扯袖子”
愿每一场马场茶会，都回到交朋友的自在；
愿每一次合作，都从尽调、合同、责任开始；
愿每个舞台，都用作品说话，用规则托底
这不是唱高调
这是为了让我们喜欢的行业，能不被泡沫呛着，活得久一点，也体面一点
