拔出萝卜带出泥!于谦成了老赖背后,揭开了一个“小圈子”的陋习
发布时间:2025-10-29 00:47:05 浏览量:41
2025年10月27日,于谦因未实缴出资被广州市增城区法院追加执行111万,一桩马场里喝茶谈下的“人情合作”,终于在账本和判决书上亮了红灯
那天朋友圈炸成一锅粥,很多人不敢信——这个在德云社风波里一贯“稳”的人,也会摔进执行名单
熟悉他的人都知道,于谦话不多、事稳当,平时不爱站风口
但看过他那片 60 亩的马场就懂了,那里不止是养马的地方,更像一个半公开的会客厅
进门有股潮湿的马粪味,茶台上老壶常年冒着热气,来客多是手里捏着项目书的制片人和投资人
说白了,远离聚光灯,谈事更踏实,面子也好顾
2018 年底,导演张栾拎着《老师・好》的本子来马场,两人坐在茶台边,你一杯、我一杯,几句话便把合作敲下
第二年一月,墨客行影业(北京)有限公司注册,5000 万注册资本,股东里有赵仁鹏、张栾、于谦,于谦持股 10%,对应 500 万出资
一杯茶谈下500万,持股10%,没有尽调,这一步后来成了祸根
看着熟人面子,风险评估就被往后一搁,谁都觉得能成
更扎心的是,后面走的路几乎全是“人情先行”
片子怎么拍,找谁拍,先看圈内谁熟,流程和风控排到队尾
从2019年到如今,墨客行影业一路靠熟人推进,流程薄弱,债务滚雪球
自 2022 年 11 月起,法定代表人赵仁鹏多次被限制高消费,涉案金额超 3316 万元;
公司陆续出现被执行人、失信被执行人、股权冻结等信息
你不难想象:账上的窟窿一扩散,熟人也开始互相躲
2025年10月27日,他因未实缴出资被广州市增城区法院追加执行111万
这不是天降横祸,是一个“人情替代规则”的链条走到终点
到 10 月 29 日的最新进展,墨客行影业已有 6 条历史被执行人信息,被执行金额超 7554 万元;
3 条失信被执行人信息,涉案总金额超 1471 万元,另有 15 条股权冻结
截至10月29日,公司已有6条历史被执行人信息,被执行金额超7554万元
这串数字,像是挂在门口的提醒牌:人情不是保险
把镜头拉远,于谦名下 11 家关联公司,8 家存续、3 家注销,存续企业覆盖文化传媒、餐饮、养殖等,像北京好马文化传媒有限公司,也都是他熟悉的赛道
看着热闹,其实每一次入场都带着人情的印记:谁在马场认识的、谁在圈内一起吃过饭
有业内人士直言:人情不是护身符,机制才是安全带
这话听着冷,但真管用
你要说人情不重要?
也不客气,关键是它不能替代尽调和契约
换句话说,德云社的气质里,就有这股“人情至上”的风
早些年,陈霄华风头正劲,场场爆满;
后来他醉酒闯入别人卧室的事曝光,多位知情者提到早觉人品有问题,只是“自己人不好说破”
当人情优先时,判断就会失真,风险也会被当场掩住
再看 2022 年张九南,被前妻晒出多次报警记录,按娱乐圈惯例几乎是“凉”
德云社给出“禁演 8 个月”,期满后立刻安排七城专场,票价被炒到上千
德云社的内部处理多次被质疑‘轻惩’,人情凌驾规则的信号很明显
台上返场的相声里还把这事当包袱,听着热闹,心里凉了一截
还有秦霄贤,前女友公开指控恋爱期间劈腿并逼其两次打胎,舆论哗然
随后综艺、商演照旧,座次不变
这股‘小圈子’气,把商业和艺术都吹得发虚
出了事总有人兜着,久而久之,观众对行业的信任也跟着漏气
相声本该靠“活儿”,却越来越靠“流量”,这才是真正的隐痛
说到行业,最近两条风声很硬
5 月 27 日,编剧汪海林公开吐槽影视圈造假刷数据成了习惯,电影、唱片、电视剧都沾;
同日,全国政协委员靳东在论坛上批评短视频、微短剧“悬浮”题材,提醒“创作权被稀释成点击量”
汪海林和靳东的提醒很直白:内容为王,别把点击量当皇冠
靳东还抛了句好话
与其诅咒流量暗河,不如修建文化导流渠道
一句话点到关键:别靠虚火,回到作品
更有对照组
10 月 28 日,光线传媒发布三季报:前三季度营业收入 36.16 亿元,同比增 150.81%;
净利润 23.36 亿元,同比增 406.78%;
电影及衍生业务、艺人经纪业务都大幅增长,参与投资、发行的影片总票房约 159.03 亿元,且在探索微短剧并筹划相关公司
光线传媒靠内容与系统化运营,三季度营收36.16亿元、净利23.36亿元,反差刺眼
同样是影视公司,一个在报表上飞,一个在执行名单里趴,差别不在运气,在规则和能力
有时候你不信邪,看看案子
案例一,周某等人搞影视投资诈骗,夸大《杨戬》制作成本到 2 亿元,拆分份额对外售卖,用“稳赚不赔”“高额分红”诱人,2024 年一审以合同诈骗罪、非法吸收公众存款罪判处周某十六年六个月,维持原判
忽视规则的代价不止是亏钱,周某们最终是刑责相待
案例二,万达收购 DCP 失败,10 亿美元的跨国交易泡汤,有业内人士反思:只靠圈子资源和意向,不做足风控和合规,跨国合作就会失真
跨国并购同样如此,万达DCP交易泡汤,靠资源人脉不等于完成风控
说白了,这整件事是一条清清楚楚的因果链:人情替代机制→尽调缺失→财务不透明→债务爆雷→司法执行→信任坍塌,这是清晰的因果链
马场茶香再浓,也比不过合同里的条款;
圈内朋友再熟,也不该压过审计的底线
我们都爱体面,但体面要靠规则兜底
我一直记得有人说过,志同道合、性情相投的关系最持久
对,我认同,但前提是志同在“做事方法”,相投在“尊重边界”
观众买票,是想听好活儿;
投资者掏钱,是想做靠谱的生意
规矩是最低的人情,该签的协议要签,该缴的出资要缴,该做的尽调要做
不然,今天出的是 111 万的执行单,明天可能就是公司、声誉一并塌了
茶台边的那句“这事就这么定了”,听着干脆,但最好后面跟上一句“按流程来”
人情可以让合作更顺,但只有机制才能让合作走远
当整个行业都被‘人情’绑住手脚,买单的从来不是某一个人
留下的不是一张单据,是一整片信任的空地,等着重新种树
