不和亲，不赔款，不纳贡，天子守国门，大明凭啥越来越火

发布时间：2025-12-13 11:33:02  浏览量：35

最近总刷到明朝，一开始不理解，后来越看越上头。

聊明朝，绕不开那个开局。

朱元璋。

一个破碗，一条烂命，从地狱难度的社会底层硬生生杀出一条血路。

别的开国皇帝，起点再低，刘邦好歹是个亭长，算基层公务员；李渊更不用说，本身就是前朝大贵族，妥妥的官二代。

只有朱元璋，是真的从尘埃里，从绝望里，一步步走到金銮殿上的。

这种逆袭，没有任何水分，没有任何背景可言。它满足了我们对“王侯将相宁有种乎”最极致的想象。

所以很多人说明朝“得国最正”，正就正这种纯粹。

它告诉后人，一个人的起点可以多低，终点就可以多高。

更重要的是，朱元璋喊出的那句“驱除胡虏，恢复中华”，不仅仅是句口号。它是在经历了数百年的压抑和沉沦后，汉家儿郎重新挺直腰杆的宣告。

那口气，憋得太久了。

如果说开国的故事是励志片，那明朝的整个历史，就是一部硬汉片。

“天子守国门，君王死社稷”。

这句话，不是文人墨客写出来吹牛的，是真刀真枪做出来的。

最有代表性的，土木堡之变。

皇帝御驾亲征，结果成了敌军的俘虏。换别的朝代，估计早就开始琢磨着怎么割地、怎么赔款、怎么送金银美女把皇帝赎回来了。

大明的朝堂上吵成一团，最后兵部尚书于谦拍板：

换个皇帝。

就这么简单，就这么粗暴。国家社稷的尊严，比一个皇帝的性命重要。你要拿我皇帝当人质？不好意思，这张牌，我们不跟。

这种决绝，这种“豁得出去”的狠劲，在整个中国历史上都极其罕见。

还有末代的崇祯。

他接手的是一个千疮百孔的烂摊子，天灾人祸，内忧外患。他宵衣旰食，拼了命地想挽回，可大厦将倾，独木难支。

城破了。

他没有南逃，没有投降，更没有苟且偷生。他亲手处理了后宫，然后独自一人，在煤山的歪脖子树上，为这个王朝画上了最后一个悲壮的句号。

他用自己的命，践行了“君王死社稷”的承诺。

为什么明朝的这种“硬”，会让我们今天如此着迷？

因为我们看过了太多的“软”。

我们看过了宋朝的“靖康之耻”，两个皇帝像牲口一样被掳走，受尽屈辱；我们看过了晚清的丧权辱国，一份份不平等条约签得手软，割地赔款成了家常便饭，末代皇帝溥仪甚至摇身一变成了日本人的傀儡。

这种对比实在太鲜明，也太刺眼了。一个是在皇帝被俘后，朝臣敢说“社稷为重，君为轻”；另一个是在洋人打来时，统治者想的是“宁与友邦，不与家奴”。一个是在国破家亡之际，君主选择以死殉国；另一个是王朝覆灭后，末帝还做着复辟的美梦，不惜出卖国家。

这种“宁为玉碎，不为瓦全”的风骨，成了很多人心中跨越历史的白月光。它像一根刺，扎在所有读过那段屈辱史的人心里。

当我们回望那个不和亲、不赔款、不纳贡的大明时，那种感觉，与其说是怀念，不如说是一种情感上的寄托和向往。

光有骨气是不够的，还得有实力。

明朝的硬气，恰恰建立在它强大的国力之上。

当哥伦布还在为远航拉赞助的时候，郑和的宝船舰队已经在印度洋上巡航了。那不是几条小船的探险，那是数百艘巨舰组成的无敌舰队，向世界宣告着东方的强盛与荣耀。

那是一种“普天之下，莫非王土”的绝对自信。

文化上，一部《永乐大典》，几乎将中华文明的知识财富一网打尽。这部体量浩瀚的百科全书，其编纂本身就是国力鼎盛的象征。虽然大部分已在战火中流失，但关于它影响了世界文明进程的传说，至今仍在坊间流传，成了一个让人无限遐想的文化符号。

这种科技、军事、文化的全面领先，才是明朝能够挺直腰杆说话的底气。

我们今天越来越喜欢明朝，或许并不是因为它完美无瑕。明朝当然有它的黑暗面，有它的党争，有它的特务政治。

但我们更着迷的，是它展现出的那种精神气质。那种从泥土里生长出来的顽强，那种面对强敌绝不低头的桀骜，那种属于一个伟大文明的骄傲与尊严。

大家觉得呢？我们今天喜欢明朝，究竟是喜欢那段历史，还是更向往那种绝不低头的精神？欢迎来评论区聊聊。

信息来源

[1] 观察者网｜从乞丐到皇帝，朱元璋的成功可以复制吗？

[2] 澎湃新闻｜崇祯皇帝之死：景山自缢殉国，留下“君王死社稷”的悲壮

[3] 中华网｜土木堡之变明英宗被俘，于谦为何力主“换皇帝”？