于谦1398年生：从保卫北京到西市斩首只用了8年59岁
发布时间：2026-02-03 03:56:00 浏览量：1
1457年1月22日
（天顺元年正月二十二日），北京
西市
（今西四）。
59岁
的
于谦
被押
刑场
。他没有
囚衣
，仍穿着那件
洗得发白的蓝色官袍
——那是他
"兵部尚书"
的
常服
。
"于谦通谋，迎立外藩，罪当斩！"
监斩官宣读的
"罪名"
，在寒风中显得格外
荒谬
。
8年前，正是这个
"迎立外藩"
（指拥立
景泰帝
朱祁钰）的人，
"提兵二十二万，亲自督战"
，在
德胜门
外击退了
瓦剌大军
，
拯救了明朝
。
8年后，
"夺门之变"
（英宗朱祁镇复辟）的
第7天
，他就被
"以谋逆罪"
斩于
西市
。
据《明史》记载，于谦
"市不哭，竟有异色"
——行刑时，
西市没有哭声
（百姓不敢哭），但
天色异常
（一说
"阴霾四合"
，一说
"日色无光"
）。
他死前，
"口占一绝"
：
"千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。"
这不是临终新作，是他
12岁
时写的
《石灰吟》
。他
用一辈子
，兑现了
12岁的誓言
。
命运给于谦的第一份礼物，是
"清贫"
与
"早慧"
。
1398年5月13日
，于谦出生在
浙江钱塘
（今杭州）一个
书香门第
。祖父
于文大
、父亲
于彦昭
都是
隐士
（不仕），家徒四壁，但
"诗书传家"
。
7岁
，他被
僧人
称赞
"他日救时宰相也"
；
12岁
，他看到
石灰窑
，写下了那首
《石灰吟》
——
"粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间"
。
这不是
少年不知愁滋味的矫揉造作
，是他
一生的预言
。
1421年
，
23岁
的于谦中
进士
，授
御史
。他
"巡按江西"
，
"雪冤囚数百"
，
"风裁峻厉"
，连
汉王朱高煦
（朱棣次子，造反被擒）都被他骂得
"伏地战栗"
。
1430年
，
32岁
的他任
巡抚山西、河南
。
"匹马遍历州县，延问父老"
，
"轻骑遍历所部"
，
"岁饥，辄上疏请赈"
。
18年巡抚
，他
"每议事京师，空槖以行"
——
从不带礼物
，
不带随从
，
空手
去
兵部
议事。
"于公"
的
清名
，
传遍天下
。
但1449年，他等来了那场改变一切的暴风雨。
1449年7月
，
蒙古瓦剌
也先
大举入侵
。
明英宗朱祁镇
（时年
22岁
）在
宦官王振
蛊惑下，
"御驾亲征"
。于谦
"极谏，不听"
。
8月15日
，
土木堡之变
——
20万明军
（一说50万）
全军覆没
，
英宗被俘
（
"北狩"
），
王振被杀
，
"骡马二十余万，并衣甲器械辎重，尽为也先所得"
。
北京震动
。
"百官集阙下，哭声震野"
。
郕王朱祁钰
（英宗弟）监国，
侍讲徐珵
（即后来的徐有贞）
"倡议南迁"
。
于谦
"厉声曰：倡议南迁者，可斩也！"
他站了出来
。
"京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！"
他被任命为
兵部尚书
（原兵部尚书邝埜死于土木堡），
"提督军务"
。
他做了什么？
调兵
：
"急檄两京、河南备操军，山东及南京沿海备倭军，江北及北京诸府运粮军，亟赴京师"
，
"以次经画部署，人心稍安"
；
立帝
：
"国不可一日无君"
，
拥立景泰帝
（朱祁钰），
"以安人心"
；
布防
：
"躬擐甲胄，率二十二万兵，阵于九门外"
，
"身自督战，下令'临阵将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队'"
；
亲征
：
"也先挟上皇（英宗）至德胜门外"
，于谦
"伏兵邀击"
，
"敌兵大败，死者蔽野"
。
北京保卫战
，
打赢了
。
明朝
，
没有成为第二个南宋
。
51岁
的于谦，
"再造社稷"
之功，
"功在社稷"
。
但他也因此，埋下了杀身之祸。
1450年
，
"土木堡之变"
的
一年后
，
也先
见
勒索无望
（于谦已立新帝），
放回英宗
。
景泰帝
（朱祁钰）
"幽之南宫"
（软禁英宗于南宫），
"锢其门，灌铅锁之"
。
于谦
"主议和，迎还上皇"
，但他
拥立景泰帝
的事实，
已得罪
了
英宗
。
1457年1月16日
（景泰八年正月），
景泰帝病危
。
徐有贞
（原倡议南迁者，被于谦当众羞辱）、
石亨
（武将，曾因功被于谦呵斥）、
曹吉祥
（宦官）发动
"夺门之变"
（南宫复辟），
拥英宗复位
。
1月21日
，英宗复辟
第二天
，
于谦被下狱
。
罪名
是
"谋逆"
——
"迎立外藩"
（指襄王朱瞻墡）。
这是"莫须有"
：
于谦
"主战"
，
未与也先妥协
；于谦
"主立景泰帝"
，
是为国
，
非为私
；景泰帝
"无子"
，
"外藩"
之说
无据
。
但
"不杀于谦，此举为无名"——
不杀于谦，
"夺门之变"
（篡位）就
没有合法性
。
1月22日
，
"谦与王文、范广等，悉弃市"
。
抄家时
，
"家无余资，萧然仅书籍耳"——
没有
黄金
，没有
白银
，只有
书
。
"于谦自奉俭约，所居仅蔽风雨"——
（他）
自己住着破房子
。
他救了一个王朝，却被这个王朝杀死。
成化年间
（1465-1487），
于谦平反
，
"赠太傅，谥忠肃"
[^25**]。
《明史》
赞曰：
"于谦为明社稷臣，功在社稷，日月争光"
[^26**]。
他的《石灰吟》，成了中国士人的精神图腾。
8年
（1449-1457），从
"再造社稷"
到
"弃市西市"
。
59年
（1398-1457），从
"千锤万凿"
到
"粉骨碎身"
。
他
"要留清白在人间"
，
留是留下了
，但
"粉骨碎身"
的
代价
，
太重
。
1457年
的那个
冬日
，
西市
的风
很冷
。
于谦
望着
北京城
——那是他
8年前
用
命
守下来的
城
。
"我无愧于心。"
刀起，刀落。
清白，留在了人间。
他，留在了历史里。
时也，命也。
